不知为何，儿时住过的“百家院”近来不时在我的记忆中复活，那景那人，那么鲜活，那 么生动！
“百家院”是机关大院中家属居住的大杂院。居民虽不足百家，却也有四、五十家之多。 进得机关大院，走过爬满“七里香”藤萝的花廊与小礼堂之间的小路，“百家院”的大门 迎面而来。这是一个大型双开、有着高高门栏的黑色木质大门。童年的我常在门前的台阶 与门栏上玩耍 - 那时的孩子们除了玩跳房、抓沙包和打仗等游戏，百无聊赖。进得院来， 一间间小屋绕院墙而建。居住在院里的家庭视人口多少分住一间或两间房。厨房便是各家 屋檐下搭起的蜂窝煤炉灶与小木桌。右院尽头是公共厕所，无论刮风下雨、白天黑夜，全 院居民都离不开它。大院正中是花园。花园里没有花，一种叫作万年青的灌木围成两个同 心圆，是孩子们玩捉迷藏的好去处。左、右院分别有自来水龙头及水泥砌成的水池，住户 们在此洗涮、取水。
我家住在右院的两间小屋。爸爸妈妈住一间，我们孩子们和阿姨住一间。爸爸在机关上班， 离家近，妈妈却每天骑车上班，早出晚归。我和姐姐在幼儿园上全托，周末和假日才是 “百家院”的居民，直到我们上学。
记得我家门口不远有棵高大粗壮的银杏树，但从未见这树结果，只见那美丽的扇状叶片由 绿变黄，而后随风飘落，年年岁岁，周而复始 …… 后来才知道银杏树分雌雄，我想这树定然是雄树了。邻家江苏婆婆常在树下晾晒自制的面酱。阳光下，巧克力色的面酱 在酱缸里发出诱人的香味，招来蝇子在洁白的沙罩上飞舞、亲吻。偶尔会有小小的手指印 留在了平整的酱面上，这时便会听到江苏婆婆发出的我不甚懂得的大声喊叫。
不知从什么时候开始，人们把院中的花园变成了菜园。每家“割据”一块，在灌木周围的 空地上种上了瓜菜 - 冬瓜、南瓜、还有丝瓜。周末，妈妈叫我去摘南瓜花。摘下沾着朝 露的雄花，再用雄花花蕊给雌花授粉，然后，雄花的花瓣便成了餐桌上的美食 - 妈妈用 面粉拌着花瓣，放入气味浓厚的酥油，做成面饼。屋檐下的“厨房”还不时做出一 锅锅米糊 - 用打碎的大米，加葱花、盐和水熬成。记得我吃完米糊后，碗里总是沾满了 残渣，却惊奇地发现爸爸的碗光洁如水洗过！爸爸的绝窍是：自始自终从碗边一个地方喝, 米糊便顺着碗壁下滑，不留一点残渣了。记得上学后的一天早上，我一边吃着糠饅头（食堂卖的糠加糖精馒头），一边往学校走。忽然有人伸手夺走我手中的半块饅头，那人很快就跑得不见 了。许多年后下乡挿队，一位老农问我六零年是否挨过饿，我答说没有，他惊奇道：“你家是富员外啊！”后来我才知道，那时爸爸妈妈把国家配给自己的食品都分给了我们孩子们吃，爸爸却得了浮肿病。现在才了解，比起当年饿殍遍地的农村，我们已是何等幸运！
在“百家院”住的日子里，妈妈生下了小弟弟。爸爸带着我和姐姐去医院看望妈妈和初生 的小弟。还记得那是个雨后深秋的夜晚，我们走在回家的路上，昏黄的路灯映着我们一长两短的人影，静静的夜色中回响着我们踏着水迹的脚步声。小弟是个圆脑袋、大眼睛的漂亮男孩，我们常把他扮作小姑娘，玩坐花轿的游戏。不知这是否使得他日后的性格中多了几分优柔寡断？
大约在一九六三年，我家搬出了“百家院”。“百家院”留给我的最后记忆是：江苏婆婆 操着浓重的乡音对我说：“房子交了，地也交了，还要怎么样啊！”，话音未落，她家屋里急急冲出一个瘦高个中年男人 - 她的儿子将她拽进了家门。这江苏婆婆原本家中富有，抗日战争中儿子投身于共产党领导的新四军，后来成为了共产党的干部。现在她年 事已高，随儿子在成都生活。因为她耳聋，我们孩子们总是大声喊她“婆婆啊！”她也总是对我们报以慈祥的笑脸，还常常将亲手做的米团、蒸糕等家乡点心给我们吃。不想运动（地、富、反、坏四类分子还乡）波及了这位老人，不久，她被送回了江苏乡下，从 此我再也没有见过她。
时过境迁，不知在遥远的家乡是否还有这“百家院”？或许它早已被夷为平地，或许它早 已为高楼取代？对于我，“百家院”长大的孩子，它的故事，快乐与忧伤，都是我心中一首童年的歌。
秋韵写于 美国诺城 2011 年3月9日