故乡成都，心灵深处最温暖、甜蜜的地方，我离开她已四十年了。人生的轨迹往往是不可 预测的。当年青春年少的我被发送到农村“插队落户”，怎知就由此开始了与故乡的长久离别？上大学、工作、出国，一步步远离，一天天想望。故乡有亲人，有故交，更有刻骨铭心的记忆。
儿时的家住在成都新南门外，是人烟稀少僻静的郊外。一条蜿蜒的泥土小路，经我家所在大院门前，通向母校成都七中。土路的尽头是成都一所著名的高等学府 - 大门两旁两块白底黑 字的竖匾写着“成都工学院”、“成都工学院民兵师”（每当看见它们，年少的我心中便荡起激情与向往）。
小路是忙碌的。每日晨暮，背着书包的学子们，或步行或骑车，匆匆往返；梅雨天时，头 戴草帽的赤足农人，推着吱吱呀呀的鸡公车，留下泥泞的车辙；夏日黄昏，小路两旁藕田 硕大的荷叶下，呱呱的蛙声此起彼伏不绝于耳。直到一九六五年，一条宽阔的柏油马路取代了这充满诗情画意的小路。平坦的柏油路成了我和姐姐练习骑自行车的理想场所，马路上偶尔驶过的卡车并不妨碍我们的飞速向前。这宽阔的柏油路不断伸展、伸展，听说直到火车南站。于是，假日里朋友们结伴，自由自在地溜达在这空阔的马路上，尔后从跳伞塔高高 的平台上跃入沙坑，躺卧在松软的沙土上，仰望蓝天、白云、艳阳，在一片静谧中做着各自瑰丽的人生之梦。
很久，很久，这条柏油路没有公共汽车通行。周末进城，须步行约十分钟到新南门。“新 南门”并无城门，一个不大的广场，四周环绕着小商铺和菜市场。商铺有着黑色木板条门脸（当然，它们当中的不少在“文革”中变了脸 - 由黑变红），早晨开门时卸下，傍晚关门时放上。这种古老的商铺门脸实实在在地彰显着当年中国社会的传统文明。记得有一家 妈妈常带我们去量体裁衣的缝纫店，店内那高高平滑的木柜台、长长厚重的木凳，让我至今难以忘怀。街角有一家水果铺，一次妈妈带我们姐弟去买水果，不料店主对刚上小学的 小弟格外热情招呼，并对我们介绍说：“这是我的老主顾！”我们若有所悟，而小弟却早已逃之夭夭。
从新南门可乘公共汽车去春熙路、盐市口、人民南路等商业中心，但大多时候，爸妈总是带着我们步行经丝绵街进城。丝绵街，宽可容两辆汽车并行，长则从新南门直达东大街。 柏油车行道两旁是砖砌的人行道，一棵棵法国梧桐和一间间小店铺沿街排列。我们边走边 浏览沿街店铺，而后肩背手提，在市中心商场采购生活必需品。记得一次在盐市口，爸爸 买了一条烟，烟条从手提袋中伸出的半截在熙熙攘攘的人群中被拧断丢失，让全家人懊恼 不已。因为当年全市人民都在市中心的商店购物，商店中的人潮汹涌成了市区的一道风景； 倘若在节假日去逛店，定让你在店内浑身大汗、双足离地随人流漂移无法驻足（文革时期 凭票购物的空架时期应为例外）。
家乡成都是名副其实的小吃之都，大街小巷，小吃店铺“步步为营”。一间小小的铺面， 两三套桌椅，外加一个墙上挂着食牌的小柜台，小吃铺就可以开张了。大肉菜包、小笼包、叶儿粑、担担面、油茶 …… 热气腾腾香味四溢，以难以抗拒的魅力吸引着过往的 路人。记得一个华灯初上的深秋夜晚，阴雨寒风落叶满地，妈妈带我走进一家丝绵街上的小店，吃一碗醪糟汤圆，那么香甜温暖，那么惬意悠然！丝绵街与东大街相交处有一个小 小包子店，店主收银兼厨师是一位戴着眼镜、文雅的年轻小伙，包子现做现卖，坐等着看 他在一块门板大小的面板上熟练地揉面、擀皮、包馅，直到做成新鲜的肉菜包。那时年少 心高的我曾浮想联翩 - 他怎么不继续上学？为什么干这一行？做商贩不感到难为情吗？ 然而从他的脸上看到的只有平静、坦然和敬业。多年后我在农村插队落户的日子里，曾回 想到这一幕，也真真切切地理解了什么是生活和命运。
时光飞逝，爸爸妈妈已相继离开了我，故乡成都也早已旧貌不再。而我，故乡的女儿，唯有用我的笔，写下点点犹新的记忆，作为永久的纪念。
秋韵 写于美国诺城 2011 年1月
| 司马冰 (2019-01-01 12:32:42) |
| 插过队的，同时代人。问好秋韵！ |
| 秋韵 (2019-01-11 17:51:11) |
| 谢谢赏读，问候新年！ |