算起来我搬到新泽西的山湖小镇已有八个年头了，这是个位于美国大苹果纽约城不远处很小很小的城镇，方圆只有几英里，人口只有四千多人。

   一百年前，纽约曼哈顿华尔街的一群人，想在周末找一个不太远却与纽约城完全不一样的地方度假。放松一下在华尔街绷紧的神经，就找到了这块森林茂密的土地，先建造了几个人工湖，又围着湖建造了一个一个房屋，这就是山湖镇的由来。

   搬离加州是一件不容易的事，没有人不喜欢加州灿烂的阳光，两个出生在加州的孩子就更是十二万分的不愿意，又都是挺爱搅（teenage）的年龄，可最终还是为了一家人在一起，随着工作调迁的一家之主横跨美国，把家从美西搬到了美东。

    选择了山湖镇作为新的家园，最主要是因为这个镇的学区好，我们有两个读中学的孩子，其次是喜欢这里的环境，山湖镇，名副其实，小镇有七个湖泊，还有一个树木满山的县立公园，我们一眼看中的家宅更是坐落在森林边，后院连着一片枫树林，前屋主也是想尽情享受那林子的美丽吧，在后院建了一个玻璃屋，前屋主对我们说：白天可以坐在玻璃屋里面看鸟飞云动，夜晚，可以在里面看星空明月。

  几乎就冲着那玻璃屋买了新家宅，其实，何止看天空和飞鸟！

   春天，玻璃屋外是一片沁人肺腑的翠绿，刚发新芽的枫树如新生的婴儿般的鲜嫩；随着花园之州充沛的春雨的灌溉，树林的颜色一点点变得深绿起来。

   到了夏季，树林边红红黄黄的花儿尽开，如彩钻镶嵌在一颗绿宝石的周围，那颗绿宝石就是墨绿色的树林。

   秋天往往在一阵凉风吹过经由一片红叶传递着她来临的信号，然后就在你不经意间一回眸，发现树林的枫叶一下子都变了色调，仿佛上帝在上空挥洒了一下饱蘸色彩的水笔，就那么一泼墨，把绿色的枫林涂成了艳丽的红黄油画！

     冬天的枫林有些落寞，光秃的枝干带着没有生命力的灰色，直指苍穹，但阳光可以毫无遮挡地洒在林间，带着狗儿踩着枯叶走一圈，脚底叶碎的声响仿佛时钟滴答的光阴，等待又一个春天的降临。

    随着时光地推移，我越来越欣赏我的新家和山湖小镇在四季轮回里的变化之美，这种美在加州是体验不到的，以前不愿离开加州是因为那里气候好，冬不冷夏不热，一住二十年，几乎快忘了春夏秋冬季节的不同，再次经历四季变换，这种变换与故乡江南的气候十分相似，一点点的又回忆起小时候在每一个不同的季节里有的不同的乐趣。

   在看尽我的玻璃屋的不同美景之后，我走出去，却又发现了更多更美的四季景色。

   当孩子们学校放暑假之后，就是我有足够的时间也正逢时去看夏荷静静绽放的时节！

   最好是一早，太阳刚刚升到天空中，柔柔的金色的阳光照进湖水里，可以看见湖水中悠闲的鱼儿。这个时候走到小镇的桦树湖和水晶湖边。站在两湖交接的岸上，一边的水晶湖上，白天鹅一家悠闲地在湖中“漫步”，鹅爸爸和鹅妈妈带着三个刚长出翅膀的小天鹅，缓缓地滑行。这幸福的一家子令任何人看见都会觉得生活真美好！

    另一边就是我最爱的小镇湖泊之一：桦树湖。桦树湖的名字来源于这个湖周围一圈密密的桦树林，秋天的桦树湖尤其美，杏黄色的桦树林倒映绿色的湖水中，是山湖镇最美的景观之一。

  每年的春天，随着一场又一场的春雨，奇迹般地从湖底陆陆续续冒出来一个又一个小小圆圆的莲叶。这种水莲总能令我想起江南的藕莲，虽说它们的叶子比家乡的荷叶要小好几个尺寸，但是很类似或者说形似、神似。给了我的乡愁一个很好的去处。

   唐诗里有首“白莲”：素蘤多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时。大意是：素雅之花常被艳花欺，白莲花应生长在瑶池里。月儿明风儿清花儿要凋谢，此恨无情谁人懂？ 虽知这美国的睡莲并非古代故乡的白莲花，可我还是愿意把这两种花儿当做一种，再把自己当做那个懂得的人代入诗的意境中，这么一代，异乡立刻变成了家乡！

   这也是为什么我越来越喜欢美东这个新的家园，加州就像西方世界和文化最初对我的影响，没有冷冬没有酷热，舒适无拘，恨不得永远置身其中，不再动弹；可最终挪动了，到了美东，却越来越多的找到故乡的影子，这另一个新家，距离上离故乡更远了，可心理上竟然让我觉得与故乡拉近了距离。

   最让我难忘的是我搬进山湖镇的第一天，那是个满眼翠绿的时节，在我新家的大门口，竟然有一个大大的菠萝，捧着那个香气扑鼻的热带水果，正在我有些惊奇也有些不知所措时，邻居美国老太太走过来告诉我，小镇的习俗：菠萝代表欢迎的意思，邻里间欢迎新来的镇民，常常就是老镇民送给新镇民一个大菠萝。那一刻有一种归家的感动。

   夏天，桦树湖一池的白莲钻出明镜般的水面，被绿色的荷叶印衬着，更显洁白无暇。轻风吹过湖面，细细的莲花径顶着那一朵朵摄人心肺的白水莲，荷花瓣微微地颤抖，如少女纤细轻盈的身躯……总令我想起江南的女孩子们夏天爱穿的丝绸衣裙，随风飘逸。

    在山湖镇住的第一年，我就发现桦树湖的白莲，惊为奇观，那满满一湖的白水莲一个个在阳光下正尽情地绽放，那是快接近正午的时候，我嫌光线太强不宜拍照，就耐心地等到傍晚夕阳西下的时候，兴冲冲端着照相机又来的湖边，想捕捉白莲的倩影。谁知我来到湖边转了一圈，竟然看不到一朵莲花的影子，难不成所有的莲花在几个钟头之内一下子都谢了？怎么可能呢？我转到第二圈的时候，遇到一个美国妇人，她看我一脸困惑地围着湖水转圈子，问我怎么了，我说我找不到莲花了，她立刻明白了，宽容地笑了起来，她告诉我这种水莲叫睡莲，随着阳光绽放，太阳一落，花朵儿就会自动关闭起来，睡觉去了。原来如此！睡美人啊！好诗意的花儿！

   从此我爱上了这冰清玉洁又诗情画意的白水莲，一到夏天就迫不及待地冒着大太阳来看望她们，有时一日来两次，看她们开时的美丽和闭时的安宁……

   而夏季的湖边，更是孩子们和其父母们的天堂，在湖水里自由自在鱼儿般地游来游去，大人们在湖边的沙滩上晒着太阳，把皮肤晒成健康的小麦色，陪娃自美两不误。

    待到秋季一点点靠近，湖里的荷花一日日谢去……直到最后一场秋雨过后，白莲完成了一世的艳丽荷生，只剩下一池残荷卷叶。我也爱在那个时节徘徊湖边，一个人，静静的，对着湖光山色，默诵这那首赏荷词：“山黛远，月波长，暮云秋影蘸潇湘。醉魂应逐凌波梦，分付西风此夜凉。”

     往往在我起身欲回的时候，残荷湖水间仿佛有一“山眉水目，顾盼含情”的女子袅袅出现。恰如洛神赋里的”凌波仙子“，”凌波微步，罗袜生尘“，总令人不由发概叹：良宵美景人应赏，别负青春好时光。

   许是不想辜负美东美丽的秋天，枫叶一红，我们就会背着相机四处捕捉层林尽染的景色，忽略了邻里们嗡嗡作响的吹落叶的鼓风机，等门前的车道被落叶覆盖，才惊觉住在林中的诗意却也是要付代价的。第一年，来不及清落叶，大雪已然飘下，那年雪还特别多，一场接一场，那一层落叶直到开春雪融，才能清理，颇花了花园工的一番功夫。吃一堑长一智，以后每年的秋天，景色再美，也记得在陶醉金秋的美景中抽时间清理落叶。

    寒风乍起，冬天降临，湖水会结冰，雪花落在冰上，一层又一层，就像是白莲精灵的化身，同样的纯净安祥，整个山湖镇都静候大自然的时光流转。

     冬天的寒冷让湖水结成厚厚的冰，孩子们穿着色彩鲜艳的羽绒衣，像燕子一样地在冰面上画着，谁家孩子还和爸爸妈妈一起在冰面上挥着杆打冰球呢！冬天就在一场雪和一出暖阳间缓缓地迈着时间的脚步……

     直到春姑娘再次莲步轻移，冰雪融化，阳光再次毫无阻挡地直射进湖底，湖水在短暂的碧波荡漾不久，睡莲们经过一个冬季的蛰伏，又一次钻出水面，迎接阳光雨露的滋润......

    一季又一季，一年又一年，我已经在此陪伴它们轮回转世了好几个春夏秋冬！

    不知道我还会居住在此多久，一年、两年、十年或者更久，不确定，但有一点很确定，那就是无论多久，我都会在每一个季节里发现新的美丽，随着大自然的季节变化，体会上帝创造这个多彩多姿的世界的美好和神奇。

收录于海外女作家协会2018年文集《我在我城》中，由台湾联经出版社出版发行