思念故乡
文/姜尼
我出生在关中腹地的乾县，那里曾是盛唐天子的京畿之地。陕西历史悠久，周秦汉唐，古风泱泱，可在我的记忆里却是阴湿的天，衰落的村庄，贫穷的土地。
我的祖辈早已无从查考，唯一的文字纪录便是堂兄文祥所著《筑屋于野》里对家史的描述，知道祖父曾经也是当地颇有名望的乡绅，毕业于西安单级师范，曾就职当地政府，后来官场失意便回乡务农，开办学堂。我在故乡的时间很短，三四岁就随父母到了天津。我记忆里的祖父很模糊，是一个高高瘦瘦的老人，穿着长袍，有些步履蹒跚，很像电视剧里老年康熙的模样。
对祖父比较清晰的印象好像是祖父去世的情景。那时候祖父病的很重，农村的风俗早早地就准备了一个又黑又大的棺材。那天好像祖父真的快不行了，大家都围着祖父。我是孙男中最小的一个，所以也站在前列。当时实在太小，记不了太清晰，好像祖父还有意识就已经躺在了棺材里，好像众人还把我送到祖父跟前。他老人家肯定对我有所叮嘱，只是我实在太小真的不明了，也没有记忆。
记忆里的祖母很飒厉，很年轻的样子，祖母年轻时一定是个很漂亮的女人。记忆里的关中老家虽然人丁还算兴旺，但是已经衰落的一塌糊涂。过度的操劳和压抑，祖母不知什么时候开始双目失明了。我们的老屋后面有一条壕沟，祖母有时候出去就让孙儿们拉着走。有一次我拉着祖母走路，当年我也太小，只有两三岁的样子，结果拉着祖母稀里糊涂地两个人一起摔进了那条挺深的壕沟里，不知最后怎么上来的，只记得我哇哇的大哭。
父亲那时候在西安上石油学院，母亲带着姐姐和我在农村艰难度日。在那个衰落到一贫如洗的大家族里，祖母是我们的唯一依靠。
我上小学的时候，那时候我们全家已经到了天津。老家传来噩耗，祖母不幸去世。她老人家一生凄苦，走的也悲烈。那年父亲正直工作的紧要时刻，一时脱不了身，于是母亲和我代父亲回乡奔丧。
当年的绿皮火车很慢，从天津到西安整整坐了一天一夜，然后再搭长途汽车到乾县。当我们赶到家里的时候，灵堂里祖母的遗像高高地挂在那里，看见她老人家眼里都是苦难，这张相片也是祖母留下的唯一照片。
农村送葬的习俗很隆重的，子孙们披麻戴孝排成长长的一队，一路哭唱把棺椁抬往墓地。当年那一路人穿着丧袍送葬的情形深深的印在了我的记忆里，现在一想起故乡就是那坑洼的土路，哭丧的送葬队伍，和阴沉沉的天。
我上大二，我姐上大三的那年暑假，我们一家四口终于有机会回乡省亲。老家已经变化很大，我出生的那间老屋由于长年无人居住，院墙已经快坍塌了。父母多年都没有回去过了，大家都非常兴奋。我们那个村子是近千年的自然村，离武则天的乾陵很近，我和姐姐骑自行车一直登上的乾陵顶峰。虽然生于斯，而且离乾陵这么近，这还是我第一次逛乾陵。高大的无字碑，巨大的陵墓和那些一字排开的石人石像，才让我第一次领略到原来故乡曾经如此辉煌。
回乡的一个重要事情就是扫墓，我们家的祖坟已经找不到了，都变成了良田。祖母到底埋在那里也不太清晰。最后伯父带着我们终于确定了埋葬祖母的那块儿土地，父亲带着我们一起跪了下来。父亲走南闯北很多年，从来都很坚强，那一刻竟然嚎啕大哭，脸都变了形。我们苦难一生的祖母一定看到她的子孙来祭拜，愿她老人家安息。
这个古老的家族无论贫穷落败到什么程度，她的子弟都是要念书的，就像老屋门梁上刻着的“耕读传家”所期盼的那样，曾经辉煌而又衰落不堪的家族终于有了新的生机，我的几个堂兄都大学毕业，事业顺利，我和姐姐也大学毕业。
移民加国也快二十年了。时常想念故乡，每当我想到关中老家，印在脑海里的还是那阴湿的天空，长长的送葬队伍，破败的老屋，和那片长满杂草的坟茔。不知道还有没有机会能再回故乡，再看看那个村庄。
| 一弘 (2018-12-10 00:21:01) |
| 冬日愉快~ |