四
我进了房间，先给我爸打个电话，通知他们我已经到咸阳了。顺便也跟儿子说了几句话，因我感到很有点累，就没有多说。然后大致地看了一下房间。够宽敞的，算是不规则的两室一厅，也还干净，像是专门有人打扫过的。主卧室里是一个大床，看来是准备接待带夫人的专家的，床单和被面都一样，是清一律白色和黛色相间的条纹，我觉得不难看，因为那古人染青石谓之点“黛”的颜色，我还是蛮喜欢的。我闻了闻被子，没有汗味，像是刚洗过的，可以直接睡。
厨房在北面的阳台上，一个狭长的条形地带，三面嵌上了玻璃，炉灶在西头，水池却在东头。我试着点火烧开水，可打了数下，一点儿火星都没有。后来在炉台下的木柜子里找到了一个电饭煲，勉强可以烧水。这房间的设计也挺奇葩的。厕所居然在屋子的正中间（在主卧和另一间小房之间），里面很窄小，方方正正的，无论是排便（蹲式便器）还是洗澡（你得站在便器的边缘上），都只能容纳一个人。最里端挤着一台双桶洗衣机，不知能不能用。头顶上有一个电热水器，通电后要烧很久，才勉强把水烧热。我简单洗了个澡，便上床睡觉。
我人躺在床上，脑屏仿佛是自动地将今天的所见所闻回放了一遍。老实说，今天见着的一些男人，那个小伙子呀，院长呀，雄杰呀，多少都让我有点失望——如果不说是失落、怅惘的话。那我就期待明天了，明天的哲学系老师聚餐，也许会碰上一个帅气的男人。
我在思考支教期间我还应该做点什么。写哲学论文肯定不行，因为这里没什么资料。那就随便写点什么东西，因为我有充余的闲暇时间。除了接着写我的自传之外，是不是可以写本有关“情妇”或“小三恋”之类的书？其实我早就想动手的，甚至心里拟定了好几个书名呢，比如，《情妇与妻子：两种不同的角色扮演》，《悲剧现在时：情妇想变成妻子》，《不“上位”的小三是否可能》，《作为情妇的爱情》，《女性“第三者”的哲学反思》等诸如此类。我只是一直苦于没有时间，特别是近两年，因为想要上职称，科研压力大，实在没有时间思考我自己的生活方式问题。现在动手写，是不是水到渠成呢？
唉，躺了一个多小时，居然还睡不着，索性爬起来做点什么。我知道我的毛病：出差在外，认床！第一个晚上通常都是睡不好的。我从背包里取出苹果笔记本，虽不能上网，却可以找点东西看。我先看了一会儿雷诺阿的画（看画有助于催眠呢），特别是他的那些“大浴女”们。然后我把视线久久地盯在了《戴玫瑰的少妇》上，因为我想起了我的第一任情人杨一波的话。他说画上的美妇像我，特别是脉脉含情的美目中那两汪流光溢彩的秋水。最后，我又胡乱地点击，打开了我已动手的《自传》。由于既睡不着却又犯困慵懒得厉害，于是不想写新的，只是随便看看已写出的部分初稿（必要时改动了几个字）：
……
我南下。南下来到了成都——我爸所说的那个“新世界”，就读于成都经济贸易学校。这所学校，属于上世纪九十年代末最后一批正式的中专，而不像今日纯粹的“高职”。我算是一个正儿八经的中专生，学的是对外贸易专业。那两年，我对自己只考了个中专，一直不满意，也挺不服气的。按说我在高中那会儿，也算是个品学兼优的好女生，在全年级，至少要弄个中等偏上。我爸曾预测，我考个“二本”，至少是山西师范学院什么的，应该没问题。可今天回想起来，还是怪我自己。就在临近高考的那个关键时段，我那多态滴滴的少女之心，冷不丁地，就走了一回“神儿”！
那天，大约是正月十五前后吧。反正我依稀记得，一过十五，我就得返回中学补习功课了。一大早，我姨父准备出去办事，要路过普救寺。我突发兮兮的神经，硬是强行地，跳上了姨父开的那台老式拖拉机，中午时分，到达普救寺山脚下。然后我一个人，沿着既有点陡又漫长的石阶，一步步拾级向上蹬去。寺院里一派清冷，只有稀稀拉拉的几个游客。可人少，正合我的心意！我可以着实看个究竟，仔仔细细的。小时候，我爸带我来过两次，朦胧依稀的印象中，总是人太多，玩得似不怎么尽兴。不过，最忘不了的，是爸爸边带我观看，边讲述张生和莺莺的故事。他能讲两个版本的故事。一是戏剧家王实甫《西厢记》中，所描述的那个悲戚哀怨的爱情故事；另是来自民间传说中的——据说是“顶顶真实的”，似乎更带有传奇色彩的爱情故事。不仅如此，他还把这两个“版本”的故事，相互比较，条分缕析，辨其真伪。要说我儿时爸爸对我最直接的文化熏陶，莫过于《西厢记》了，但我小的时候，似乎更喜欢民间传说中的那个故事。长大后，也包括现在，我反而更喜欢作为戏剧演绎的那个故事了。我至今还喜欢茅威涛领衔主演、小百花典藏剧目——越剧《西厢记》。茅威涛版的张生形象，是我的最爱。
我独自一人，慢悠悠地逛着。当我来到莺莺住处的“梨花深院”围墙外那棵枝繁叶茂的杏树发呆、琢磨着张生是咋的能攀援上去而与莺莺幽会时，我不禁沉吟地哼起了那句诗，儿时就会背诵的：
“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风……”。
我清晰地记得，当时我低吟莺莺的这句话时，纯粹是因触了某种境而顿生的一种情——而这个“境”，并非是我眼前浮现出了戏剧中莺莺和红娘在花园烧香时的哀怨心境，而仅仅是回想起了，我爸在这棵树旁跟我讲解的情境。也许那会儿，我只是在自娱自乐，并非在玩味或体悟这句话的意境。以我当时的年龄和经历，我还达不到这个境界。可就在这时，伴随那唿哨着的北风，一阵紧似一阵像刀割般的袭来，一个浑厚柔亮的男低音，似乎在我的耳根子里抚摩起来：
“月色溶溶夜，花阴寂寂春；如何临皓魄，不见月中人……”。
我向右一扭头，一个眉目清秀、面庞白皙的小伙子，就伫立在我身旁。他穿一件黑色的绒粗呢长大衣，颈脖上圈着一条大红长毛绒围巾，戴一付宽边玳瑁框眼镜，一头浓密而略微鬈曲的黑发任凭狂风吹拂。他好高哦！至少高出我一个头来着。也许是那件长大衣，把他衬托得那样高的？还真有他的！这大冷的天，他竟然不带帽子，在那里正憨态可掬地，对我盈盈笑着哪。
“你……你刚才念的，是王实甫的《西厢记》吧？真好听！”他那镜片后面闪过一道柔和的亮光。
“我……”。猛不丁有个男人盯着，我一下子害起臊来，想必我连头发的根儿，都生生地羞红了。“念得不好……没准儿还念错了……是小时候爸爸教我的。我都好久没念了。”我不好意思看他，管自捻着我长垂的发梢。（今天回忆起来，好一派“红袖半遮，妆脸轻转。石榴裙带，故将纤纤玉指偷捻”的动情场景啊！）
“那……你还记得，莺莺是咋的隔着墙，来应和张生的诗的吗？”
“当然记得。好像……莺莺是这样说的：‘兰闺寂寞久，无计度芳春；料得行吟者，应怜长叹人……’”。我垂着眼眉，死盯地面，边吟诵，边一只脚在地上胡乱地划着圈儿。那窘迫样儿，定是糟透了。
“好！好！好！”他随鼓掌随大声喝彩。
然后，他就随意地跟我聊了起来。我告诉他我是本地人，爸爸是中学语文老师，我刚才朗诵的诗，都是小时候我爸教的。（他随口打哇哇说：“难怪哩！名师出高徒嘛。”）我马上就要参加高考。他说他家住太原，现在是大二的学生，学的是高分子物理专业。（我记得，当时我咂了一下舌头，钦羡不已。）这次和父母一起旅游到这里。他还说，他们今晚就住在寺内……不一会儿，他父母就从那边拐了过来。他母亲还带着警觉的审视目光，认真瞅了我好一阵子。也许她在诧异：得，我这儿子真傻，跟这乡下的野黄毛丫头片子，有什么可说的？只见她，一把拽起儿子的胳膊就拖着他走。我恋恋不舍，看着他踮着步，与母亲推拉腾挪着，还不时地回头看我，直到他在那道月牙形拱门最后消失之前，还回眸了我一眼……
天啦！也许正是他那回眸的惊鸿一瞥，搅得我好些个时日，生生不得安宁！我忘不了他那纯情动人的眼神，忘不了他那温文尔雅的身姿，忘不了他那肢体语言所透露出的知识和智慧。至少有那么两三个星期，我在课堂上，老是走神！连讲台上的老师，也在不经意间，就渐渐幻化成了那白面书生的脸孔；晚上睡觉呢，不是入眠困难，就是夜半醒来，脑海中总是或清晰，或朦胧地，飘浮着那不定型的、忽近忽远的白马王子的意象。
唉，从我今日理智的观点看，正是这个在不该的时间——且不说错误的时间——所萌生的虚幻的爱情意象（文学家会说，这叫少女的情窦初开！），正是我这未识春色先动“情”，或多或少地，甚至必然地，影响到了我的高考成绩。也许，这就是命运，爱情的不幸命运！
……
看到这里，我哈欠连天，终于瞌睡至极了。不过，方才在阅读中有了个新的感觉：我发现我的“自传”，写得颇有点儿文学色彩呢！——有点既像散文，又像小说样的。那就不妨在出版时，再加上这样一个副标题：《××××——高情的文学自传》——以区别于一般人所写的自传？