二
……
我是山西运城人。我爸爸，1975年从上海下放到山西，属于倒数第二拨儿“知识青年”，刚好就在我妈妈出生地的那个农场。要说吧，我爸我妈，可是有一场可歌可泣的爱情故事！按说那时的他俩，可不般配的，就好比《西厢记》里的张生和莺莺，极不般配一样。但这并不影响他们“隔墙花弄影，疑是玉人来”！
当年的我爸，年轻英俊潇洒，堂堂一米七八的个儿。可他到了那一望无际的黄土高原后，就宛如温室的花朵被移植到极地的冻原上那般，被无情的风霜打落得凋零萎蔫了。那起早贪黑的苦力活儿，他可是吃不消！比如说薅草这农活儿。在那辽远绿茵的一垄垄麦苗的田间，他总是被远远地，拉在了人家的后面，或者说，被别人生生地甩在了后头。往往是人们已经收了工，可他还在那里，闷憋着劲儿，要完成自己那长长的一垄的薅草任务。直到有一天，他吃惊地发现，本该属于他完成的那垄麦苗，已经有人不动声色地、偷偷地给他薅完了。在抢摘棉花的时节，当我爸在那总也摘不完的棉垄上，被夜色笼罩着，而旁人早已在白花花的棉海洋里消失的时候，那远处的地角上，总有一个朦胧的身影，像白花仙子一样地舞动着；当我爸感到肌肠辘辘的当儿，冷不丁他口袋里会冒出一叠儿煎薄饼来；当我爸那一大堆臭味难当的衣服，在床底下足足呆了半个来月，他也懒得打理时，有一天，它们就会干干净净地，乖乖地、整齐地出现在他的床头上……啊，那个一声不响的身影，原来就是我妈！
真是古老爱情的新传奇啊！时至今日，每当我哼起《美丽的神话》那首动人的爱情歌曲时，我就会情不自禁地，联想起我爸我妈来。就在1977年底，国家恢复高考的那次，我爸不是像他家人所希望的那样考回上海，而是毅然决然地，报考了太原的山西师范学院中文系，并在接到录取通知书后的第二天，和我妈结了婚。我爸的这一举动，不啻为石破惊天、艳世骇俗啊！是什么，让我爸义无反顾地决定永久性留在了黄土高原上？要知道，在那年月，知青回城，特别是上海知青返回上海，那是多少人梦寐以求的啊！当然，我妈非常漂亮，是那一带远近闻名的，不说是大美女吧，至少给她个小家碧玉的桂冠，那是全然当之无愧的！我爸挺自豪地对我说过，当年，有多少本地的小伙子，在陌头杨柳下，或在涸河的沙滩上，做着娶我妈为妻的美梦！我妈虽文化不高，只有初中毕业，可她那强烈的求知欲望，驱使她向有知识的男人靠近，并为之奉献出自己默默的无尽的爱。
我爸大学毕业后，分配到运城县一中当语文老师，我妈则在城郊一直做着本份的农民，含辛茹苦地把我们姊妹仨，养大成人。要说就算我，是最不争气的一个了。我妹和我最小的弟弟，都考上了大学。我是老大，按说应该是先天地禀赋着我爸妈最佳状态的基因的——他们可是在最年轻的时候生的我，我爸二十四五岁，我妈才二十出头。可是那年高考，我却名落孙山，竟然只考了个中专，被成都经济贸易学校录取。当时我沮丧至极，可我爸则竭力安慰我。他说成都是个好地方，“天府之国”的中心呀，与我们山西相比，完全是两个世界，两个全然不同的自然世界。那里降水量丰富，气候宜人，雾霭润泽，植被茵绿。而更主要的，是历来以盛产美女而著称。我爸预测，我若到了成都，会比现在更漂亮。我记得他好像是这样说的：“一个大美女，将会在一个新世界中翩然诞生……”。正是他这句诗情画意一般的话，让我带着对新生活的渴望，毅然南下。
那一年，我18岁。
……
三
当我走出西安3号航站楼的出口时，才知道西安的机场原来在咸阳。而我正是要去秦都大学。专程来接我的，是个看来二十出头的小伙子，长相不错。他那说话时略带腼腆、不敢直视我的神色，让我觉得他还没长大似的——近来我似乎开始以母性的视角观察青年小伙儿了。这是不是女人开始老化的一种端睨，我还未认真追究。他抱歉似的解释说，本来雄老师要来接您的，可他下午有课，只好让我来了。我们专门订了校车来接您。
小伙子说的雄老师我知道。叫雄杰，是马克思主义学院哲学系的主任。我来之前就与他联系上了。我这次是专门“支教”来的，时间为两个月。今天是5月11日（我生日后的第三天），我一直要工作到放暑假。秦都大学是我们华东大学的对口支教单位。去年底校方就下达通知，要求哲学学院派一名有高级职称的老师去咸阳短期工作。可我们院里的那些哲学大腕儿们，也就是所谓博导们，哪怕是年轻四十出头的，一个个似乎都不敢接受任务，特别是那些自称“纯正的”上海人，娇生惯养的，他们担心北方的生活条件艰苦得不行，什么水土不服呀，风沙大呀，还有沙尘暴呀，干燥呀，雾霾呀，吃不惯面食等等。看在院党委书记在会上一个劲儿地动员仍无响应者的份上，我主动请缨了。我是山西人，正好趁机会再感受感受老家一带的生活方式呢；更要紧的，是我可以中途跑回老家一趟（这里距运城很近），去看看我儿子。自春节和他待了一个月以来，一直挺想他呢。也许是随着我年龄的增长，我似乎越来越离不开他了。再说，出来支教，主要是为了散散心，改改近两年来我这过于沉闷死板的生活了。
大众车飞驰在通往咸阳市中心的机场高速上。我从车窗兴奋地观察到，午后咸阳的天空，远不是上海人所想象的那样糟糕，反倒是阳光明媚天蓝气爽。可我来时的上海市，正“入梅”呢，正阴雨绵绵呢。开车的师傅是个快近六十的男子，那黝黑前额上心电图式的横道道皱纹，深深地印刻着北方人的忠厚和质朴。我和他唠嗑起了家常，同时眼睛不时地瞄瞟一下坐在副驾驶座上的小伙子。不是说我一见就看上了他。他太嫩，显然不是我的菜。可眼前这份本不属于我的“菜”，倒是霍然启动了我那久远深邃的无意识欲望——我来支教，就像那些动不动就堂而皇之“采风”的艺术家一样——更何况我把自己当作个准艺术家呢，是想让自己碰碰运气，没准儿会找到一两次买春的机会哟！我这次来咸阳，也许能给自己创造一个感受或品尝北方男人的机会。我一旦意识到这一点，心跳居然就加快了。我赶紧回过神来，正了正身子，调整一下坐姿，像是肩负有什么重大使命，立马就要去完成或实现似的。
汽车穿梭于校园两旁净是高大的槐树和银杏树的林荫道之后，停在了一栋楼房的拐角处。一看就是很古旧的教工住宅，只有五层楼，那点缀着斑驳污点的白黄色墙面，那从楼道内牵出的稀稀拉拉粗细不一的电线或管子，那厨房的窗台玻璃上流溅的原油般的污渍，你就知道它大概有多古老了。小伙子热情地帮我拖着行李，把我引进了第三个门洞里，边上楼边向我介绍情况。他说这楼很少有老师住了，外事处把这个门洞，专门用来接待支教的专家，还特地修缮了一下。您住的这间，也就是二楼靠西的一间，前不久才装修好呢。他掏出钥匙，先开绿色的铁门，可在开房门的锁时，却怎么也打不开。他先打电话给雄杰，可他没接，可能正在上课；他又打外事处专管接待支教的小叶。小叶告诉他开门的诀窍：钥匙不能插得太深，要向外稍稍拉出那么一点儿，凭感觉轻轻地扭动钥匙才行。小伙子再一试，哇咿！开啦。
我来不及仔细察看房间，首先想到的一件事就是吃饭的事情——我得有校园卡，才能吃上晚餐呀。我要小伙子带我去办卡。我们来到校务信息中心。专办校园卡的是个约莫四十多岁的胖乎乎男子，他在转头之时，下巴上那囊袋似的肉赘直晃荡。他带着颇为讶异的眼神，紧盯了我至少三十秒。我对男人的这种眼神很熟悉，无非是我那高雅娴静的气质，令他本能的赞叹！也许在我凌厉的气场镇慑之下，他似乎变得礼貌些了，要我把身份证给他。他仔细在看那上面的号码，我推测，他在看我的年龄有多大。他又快速地瞟我一眼，像是不解地暗自思忖，我为啥显得这样年轻。然后他要我坐在靠墙的一把无靠背的凳子上，眼睛直视前方那固定在他桌上的照相机镜头上——原来办卡还要临时拍照！我慵懒似的挺了挺腰身，双手随意地捋了捋齐锁骨那么长的鬈曲头发，眼睛正视前方。我用右边眼角的余光，睃见了小伙子也一直在认真地看我。也许是我洒脱飘逸的身姿和无所谓的表情感染了那个胖子，随着“咔嚓”一声，他由衷地发出了声“好嘞！”
办完卡，已经五点半了。小伙子接到指示，说带我直接去学校的餐厅，晚餐他们院长要给我接风。我们来到学校的第二餐厅，像是新修的，挺气派，共有三层楼，顶上呢，还有一个状似欧式尖顶模样的小楼层——这里便是老师用餐或校方接待客人的地方。我一走进去，但见宽敞的一排排大众用餐桌椅之外，还在北面和东面各自有三间小包房。小伙子把我带进北面的第三间。院长一行已经到了。我刚刚掀起那一条条塑料饰扣的吊帘走进来，院长便起身举手向我打招呼，一看这就是个身任要职居高临下的领导姿态。可当我走近他时，他却没有伸出手来和我握手，而我却把手向他送了过去。他在惊异之下慌忙再伸出手来，也只是碰了碰我的手背，就算是象征性地做了个表示。以我这曾从男人的全世界路过的女人来说，我当即暗自判定他为“猥琐男”。咋个猥琐的呢？就在他男人的心理能量不足。我所理解的男人心理能量，是指在任何漂亮女人面前，也敢于征服她的一种天赋的能量。一旦确认某个男人具有这种能量，我就会义无反顾地去爱他。二十年来，我都是这么爱的（当然我也是慢慢才具有这种自觉的意识的）。这院长大人呢，个子不高，和我差不多（我1·65米呢），顶多高出我一二个厘米。不像个北方人，倒很像是江浙苏杭一带的人，长得很秀气，白白净净，五官匀称，但这五官的构成或布局，就像塞尚的画一样，竟然没有明显的线条或边缘线，就那么宛如叠合式的笔触彼此堆凑在一起。我不喜欢这种长相的男人，就像我不喜欢当下的韩国男明星一样。我断言这样的男人性格羸弱，优柔寡断，也许适合当官，但不值得你在“爱情”的意义上爱他。再说，我对当官的男人似乎有一种先天的免疫力，因为当他们在权力与爱情之间进行决断的时候，多半，甚或无一例外，会放弃爱情。
在座的，还有一个副院长，一看就是个北方的老实巴交的男人，在那里言听计从地，谨小慎微地，一味迎合着院长的言论。雄杰也来了。他一再对他未能到机场接我表示歉意。既然我们最早就在电话里打过交道，我在宴席上自然就会更多地关注他，毕竟我们彼此的合作就要开始了。可惜他的外在形象，实在乏善可陈！他坐在我对面。个子矮小，还挺瘦的，周身的幅员似乎比我还要小一圈呢。问题还不在这里。问题是他那张脸，长得出奇地难看，特别是那双眼睛。一双单眼皮的小小眼睛，似乎深陷在像猿猴那样凸起的方形眶骨内。幸好还戴个宽边玳瑁眼镜，多少弥补了——或让人一时看不出——他眼睛小的缺陷。他的单眼皮呢，简直单得就像被刀削平似的紧绷在眼珠子上，当往下眨眼时，你感觉那眼皮就像是要被绷裂似的。脸上的颧骨虽小却凸得很高，这样一来，那面颊上的肌肉似乎就不够用了，也像是刀削似的与下巴拉成了一道厚皮，上面还有两道竖形弯曲的褶子。由于这皮下连一点肉都没有，就给人以六十岁老人那老态龙钟般的感觉——可我后来得知，他实际上才四十出头。不过，他的谈吐还是有范儿的，让你觉得他的哲学基础还可以。
院长问了些我的个人问题后就正式切入支教的工作事宜。我把我的想法跟他和盘托出。我准备做三件主要工作：一是给本科生上课。既然是支教嘛，就要让大学生实际感受一下来自名校的教授风采，这也算是他们的富份（但这话我并没有说出口）。我带来了两门课，一为《存在主义与马克思主义》，二为《海德格尔和萨特哲学专题》。每周上两次，每次三节。具体上课时间由我和雄杰再行敲定。第二件工作是哲学的学科建设。这是重中之重，也是支教最有实际意义和效果的事情。我说我正在思考一个大致的方案，然后与系里的老师们一起讨论。雄杰说，他安排了明天晚上我和老师们一起晚餐，一来和大家见见面，二来集中商讨一下学科建设问题。第三件工作是做学术报告。我准备了三场报告：本科生一场，研究生一场，学院的全体教师一场。
宴请结束时，院长要雄杰带我在校园内转转，也有助于消化。我跟着雄杰，向东面方向漫步，走过新建的图书馆，便来到两栋稍显古老的教学大楼之间的一片玫瑰园。这园可真大！里面的玫瑰和月季正处于怒放盛开之时。我情不自禁地拍手称快：我刚好赶上了最好的开花时节。有空的时候，我要来这里写生、拍照。
夜幕完全降临的时候，我和雄杰漫步到了我住的那一栋的东拐角处。雄杰介绍说，这一片教工住宅共有五幢，我这一幢是58号；而他就住在我后面一幢的56号。我说有空时一定拜访他。他似乎吱唔了一下，没置可否的。他说明天上午，会带人来帮我开通网络，然后就消失在朦胧的黑夜中了。