以下我们纵向地分析一下余旺初恋之后的情感历程，以及他的成长蜕变史。可以从两个不同的角度着手：一是从心理学的角度，以余旺的年龄来划分。可分为两个阶段：28岁到40岁为第一阶段，50岁之后为第二阶段。这两个阶段，正好分别对应于埃里克森的成年中期（25-50岁）和成年后期（50岁后）。成年中期的主要任务是获得繁衍避免停滞，最后获得关心的品质；成年后期的主要任务是获得完善，避免失望，最后获得智慧。二是从哲学-美学的角度，以余旺的恋人，也就是真善美的次第来划分。也可分为两个阶段：美的身体为第一阶段，“美本身”为第二阶段。第一阶段又有两个子过程：第一个过程是爱美的身体，从一个美的身体到很多美的身体。也就是从爱程韵开始，到爱颖颖、安琪和瑶瑶。第二个过程是爱美的操持，也就是善。具体对象是王渝。善是由真到美的转折点，王渝也是余旺恋爱中由“快感高于爱欲”到“爱欲高于快感”的转折点。第二个阶段就是爱“美本身”，不再是感性的真和善，而是真本身和善本身，也就是“美的理念”。这是通过爱旖旎——灵魂的生育——来实现的。
美国南方出版社：
http://plhsy.dixiewpublishing.com/
亚马逊：
其实，这两种划分方法只是形式上的不同，其内容和本质具有异曲同工之妙。在余旺成年中期，他的爱情主要是性欲至上，爱美的身体，在此期间爱上了程韵、颖颖、安琪、瑶瑶和王渝。在他成年后期，性欲已经逐渐让步于爱欲，通过和旖旎的灵魂相爱，瞥见了美本身。
余旺在23岁至25岁与程韵相恋，按照埃里克森的观点，这一时期正是成年早期。其主要任务是克服孤独感形成亲密关系。若任务完成就可以形成爱的美德，反之则会形成混乱的两性关系。余旺并没有克服“成年中期的危机”，也就是说，他并没有形成亲密关系。那他会不会如埃里克森所言，形成混乱的两性关系呢？
（一）一次“尝试性的爱”——张少颖
张少颖对余旺爱情的影响虽然没有程韵大，但是她对余旺以后的爱情奠定了基本的价值观，更为余旺对身体的探索和爱的探索贡献极大。颖颖是余旺在韵儿逝后，沉寂三年的第一次爱——虽然是尝试性的，但对余旺来说也是一个极大的安慰。这次尝试性的爱为什么没有成功？我们先来对比一下二人的差异：颖颖，专业政治经济学；爱读书，但是兴趣单一，读《资本论》；原则性太强，偏见太重；不信一见钟情。余旺，文学专业；爱读书，文学艺术修养高（曾经报考艺术类院校，几近录取）；开放，浪漫主义天性；相信一见钟情。一目了然，二人没有共同的兴趣爱好，专业领域差距较大。最主要的原因，是张少颖的天性追求和余旺的天性追求天差地别。余旺之所以会慢慢爱上她，还是初恋情结中的乳房意象作祟。余旺已决定硕士一毕业就和颖颖结婚，但是出现了安琪，这个偶然中的必然，彻底打破了他们的爱情。即使安琪不出现，我想也会有其他人出现；即使没有外人出现，余旺也有可能不会和颖颖走到最后。虽然颖颖不再固执于初夜，但余旺潜意识中是十分明白颖颖绝不是他最契合的伴侣的。
这段尝试性的爱情是余旺对美的探索的开始，这一切要归功于颖颖的保守。正是颖颖对其身体的“坚守”，才使余旺不能一步到位，只能慢慢地、亦步亦趋地对身体每个部位进行探索，特别是对乳房的探索，这在一定程度上使余旺得到了安慰。颖颖和余旺的爱情也使余旺明白，没有共同的兴趣，不能彼此共享文学，就很难达到爱情的幸福彼岸。
（二）一次婚姻——安琪
安琪算是余旺的第一次“背叛”后的爱人。当余旺和安琪互生情愫、甜蜜交往、幸福云雨之时，余旺并没有和张少颖分手。可是安琪却硬生生地将余旺“抢”了过来，这在意料之外，也在意料之中。安琪是爱好文学（喜欢《傲慢与偏见》并反复阅读），又有一定艺术修养（能拉最高级别的二胡曲目）的女孩，这让余旺欣喜万分：“我天性上的艺术气质，似乎第一次在一个女孩身上产生了共振。我喜欢这样的感觉，并沉浸在前所未有的兴奋甚至某种痴迷之中。”和张少颖最大的不同是安琪的开放性，性格开朗、热情大方，最值得称道的是她的性态度，对爱人的性开放性。大胆示爱，相信一见钟情（“我爱你！……我第一次见到你就爱上你了……你是我的王子，我的达西，我的真正的达西……你知道我有多爱你吗？”）。最关键的是，安琪又一次激活了余旺的“乳房意象”（“我就要被她的乳房对我视觉的冲击力所击倒，再也爬不起来，永远爬不起来了！我也像遭到了雷击，一道璀璨闪亮的电光，遽然地从我的心脏划过，迅猛地激活了我大脑中先定的‘乳房意象’…… 那就是我的天堂，我的归宿啊！”）。
水到渠成，余旺和安琪结婚了。他们的婚姻是意气相投的结果，也是爱的结合。婚姻和女儿的诞生使余旺获得了身体上的繁衍感。可以说，完成了他成年中期的任务。婚姻如同一道分水岭，以后，余旺再发生恋情，就会被冠以世俗意义上的“婚外恋”的称号。在一段段婚外恋发生的同时，“婚外恋”的成因、性质、解释以及合理性——“婚外恋”的奥秘成为后面行文的一个重点。作者的“爱情模块理论”也在主人公余旺的婚外恋行为及讨论中成型。爱情模块理论在为婚外恋正名的同时，又揭示了凭灵魂生育的伟大。
（未完待续）