第一杯青茶
朋友从国内带回来一盒新茶，是那种荣誉满中华的名茶，包装很是精美，古香古色的圆盒子。打开以后，盘龙绣凤的金黄缎袋里，露出一些小包。我拿出一包泡上，一时茶香满屋。手捧茶杯，看着在水中翻滚的茶叶，确实有“合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”的感觉。透过袅袅浮起的氤氲白雾，我似乎看到了另一杯茶，我的第一杯青茶。
记得那年青葱女生的我，高中毕业后，随着时代的大潮，到了鄂豫边界的革命老苏区大悟县，当了一名知识青年，来到了一个让我终生难忘的林场。这个林场没有很多树，能称得上“林”的就是一片冷杉，而这片冷杉根本不需要人管的。因为林子进口处立了一块大牌子，上面用红漆写着：“偷树的人，断子绝孙！”这个牌子着实吓退了认为香火更重要的乡亲们。
林场虽然没有树林，却有一片茶山。我们这批知青的主要任务，就是和一些老场员们一起，管理这一大片茶山。而茶山有新老之分。新茶山是为了“学大寨”开出的层层梯田。梯田是石头垒起来的，层层叠叠，整齐好看。茶树在黄沙土里是不可能自然生长的，而那些整齐的梯田，每逢暴雨冲刷，石头就会垮掉。每当那个时候，老场长就会派几个老头，在那里耗上几天，把垮下的石头重新放回去，以备来年再掉。而新梯田唯一的作用，就是为了应付上级下达修大寨梯田的指标。
老茶山是一大面山坡，梯子一样几乎到达山顶。老茶树的根扎得很深，山边清泉长年不断，是它们的天然养分。
茶树的叶子常年不掉。每年秋天要修剪，把老枝子打掉，第二年春天长出的新芽，就是可以采摘的茶叶了。春天来了，度过了寒冬的茶树枝头发出了新芽，新芽被采摘下来，通过几道工序就制成了茶叶。
采茶的时候，一般是每个人的腰上围了一个前面开口的大布袋子，用以采茶时方便存放。早春的茶树得了一夜露水，长得特别快，有时候一夜就能冲出半尺高。嫩绿的新芽，沾着露水，脆生生的，轻轻一折，就落入手中，手感很好，心情也跟着好起来，于是有人就唱起了山歌。山里的清晨，薄雾层层环绕山头，唱着唱着，雾就散了。
早工是从六点到八点。早饭后，大部分人还是继续采茶，留下几个人负责炒茶。
早上采回来的新茶叶都堆在一个大屋中间。靠墙边一排有五个大铁锅，斜着砌在墙里，烧火的灶口在墙外。当大铁锅被大劈柴烧得通红的时候，带着露水的青茶叶被放进大锅，刺啦啦，一时噼啪作响，热气扑面而来，即使是在早春的凉意中，也会被“蒸”出一身热汗。这时候，炒茶的人就得手持两只粗粗的两齿木叉，不停地翻炒，因为青叶不能落在锅底时间太长，太长就会糊了，会影响茶叶的口味。这一步叫作“杀青”。
锅里的青叶越来越软，慢慢从一满锅落到半锅，又落到只剩了三分之一的时候，就该起锅了。杀青过后的青叶子被抖落在一个巨大的青石板上摊凉。
摊凉以后就进入下一步工序：“揉团”。这是个技术活，一般是老场长亲自动手。每当这个时候，他都是拢上两大捧，团成一大团，然后顺时针一下一下轻轻地揉，他说只有这样才能把散乱的叶子揉顺了，成为一团团的茶叶。他揉搓茶叶的动作，很像一个母亲轻轻地抚摸着自己的孩子。而这个时候，他就会情不自禁地唱起一种地方戏，调子里有汉剧的柔美，也有豫剧的清扬。
听老人们说，当年老场长可是个“角色”。他曾经搭班唱戏走南闯北上十年，而且是唱女声。后来在父亲的威逼下回到家乡，娶了一个比自己大七岁的老婆，从此安分过日子。老场长是党员，他知道那些都是“封资修”，但是他却忍不住要唱，而且更像是唱给自己听，唱戏的时候，他完全沉醉在自己的世界里，谁也不知道有多少往昔岁月在他头脑里翻腾。而这时候，我常常是手持大木叉，一面拼命翻搅着锅里的青茶叶，一面仔细捕捉那戏文，在那哀婉凄凉的诉说与叹息中，感叹着他人的人生，还有自己未卜的前途。
青茶叶源源不断地从山上运回来。我们一锅一锅地炒，老场长一把一把地揉。到下午收工的时候，还会剩下很大一堆青叶。晚饭后还要接着炒。青茶叶是不能过夜的，不管有多少，都要把杀青这一道工序做完。不然捂坏了，茶叶味道就不好了。
最后一道工序是甩干。揉过的茶叶需要脱水后，才是可以喝的茶叶了。同样的五口大锅，这时就从大火变成很小的火，锅里的温度大概就是五，六十度。微湿的茶叶倒进锅里，要用手一下一下，顺时针地往温热的锅上面甩，一直到甩干为止。这个过程比较长，而且每次不能放很多。五口大锅同时进行甩干的新茶，也不过就两斤多。
晚饭后，大部分人放工休息了，大屋里只剩下几个人在忙。到了11点多的时候，大家便又累又困又渴。这时候老场长就会开始讲故事。他的故事一般都是民间故事和笑话，老场长是识字的，所以他不但是走南闯北经历多，而且还读过很多书。所以他讲的故事，有时候是很有哲理的，有时候又把全场人都笑倒。晚上12点的时候大家已经很累了，这时候场里的炊事员会煮一点白米稀饭，加点咸菜送过来。这就是我们的夜宵，和我们加晚班的报酬。
第一锅茶叶终于出锅了。每一颗都是卷卷的小圆团，茶叶的一端露出细细的白毛，故而也叫毛尖。炊事员早就烧了一锅开水，大家都拿着茶缸，抓一把新茶，倒水泡茶。我也和大家一样，拿来我的大茶缸，抓了一把茶叶，倒了开水。过了一会儿，茶凉了些，大家都开始喝，而我却看着那一大缸子深绿色的茶水不敢尝，我怕苦。
场长看出了我的犹豫，笑着对我说：“尝一口嘛，新茶是甜的。”说完他自己喝了一大口，并咂咂嘴，一副很享受的样子。
我一听说新茶是甜的，赶紧喝了一大口，顿时一股浓烈的苦味包围了我的味蕾。
“呸！”我急忙一口吐了出来，引起一阵大笑。我很生气老场长骗了我，可就在这时候，我感觉到丝丝甜意在嘴里蔓延，是我从来没有体会过的甜。新茶果真是甜的吗？我又抿了一小口，慢慢吞下去，就等那甜甜的味道出现，果然还是同样的甜。老场长看着我，意味深长地说：“怎么样？苦尽甘来吧？”于是为了那“苦尽甘来”，每次一小口，我把一大茶缸子青茶都喝光了，结果是一夜没睡，第二天还精神了整整一天。
此刻，我捧起桌上的名茶，看着还在旋转的片片茶叶，轻轻啜了一口，却喝不出那第一杯青茶的味道。我想，那是因为在那青茶里，有大山朝露晨雾的流连，有老场长沧桑的过往，还有我那流逝的青春。
此文获得第25届汉新文学奖散文佳作奖。
评审的话：
刘荒田：“训练有素的写手，成此近于完美的小品。不枝不蔓，把采摘和制作清茶的过程刻画入微，而内蕴丰沛的沧桑感慨。结尾点题，自然而隽永。缺点是稍嫌简单。”
张纯瑛：“钜细霏遗地描述制茶的过程。以清茶‘先苦后甜’的滋味，回顾知青下乡到茶园的青春经历。”
快一年了，一直很好奇会得到评审怎样的评语，看后一阵惊喜。哇，荒田大哥居然说我“训练有素，近于完美”！谢谢鼓励，美滋滋的感觉。他也说稍嫌简单，可是大哥啊，散文规定只能三千字，我可是写了两千五啊。哈哈。
特此对汉新月刊以及赞助商表示衷心感谢。也对梦娜妹妹的建议表示衷心感谢。
（奖金已经在孙子满月的时候，就给他以后当学费了。）
| 常约瑟 (2018-08-06 19:46:57) |
|
恭喜才女春阳获奘。 |
| 天地一弘 (2018-08-07 08:57:01) |
|
祝贺。 |
| 春阳 (2018-08-24 14:12:30) |
|
谢谢大哥。 |
| 春阳 (2018-08-24 14:21:16) |
|
谢谢一弘。 |