《海外文轩》谭绿屏: 居里先生放飞了居里夫人 —

居里先生放飞了居里夫人 —— 走过磨难的外嫁女

居里先生放飞了居里夫人

—— 走过磨难的外嫁女

谭绿屏

德国《华商报》2018年7月13日发表微信版

一个永垂不朽的名字——玛丽亚·居里。

        玛丽亚·居里（Marie Curie ，1867.11.7—1934.7.4），波兰出生，法国物理学家、化学家，放射性研究的先驱者，镭和钋两种天然放射性元素的发现者。一位现代原子物理学和癌症治疗医学领域的巨人，世界著名科学家。
        1903年比埃尔•居里先生（Pierre Curie，1859.5.15. — 1906.4.19）和夫人玛丽亚·居里因为在放射性上的发现和研究，共同获得诺贝尔物理学奖，36岁的居里夫人成为世界上第一个获得诺贝尔奖的女性。
         八年之后的1911年，因为成功分离了镭元素而获得诺贝尔化学奖，44岁的居里夫人成为世界上唯一一位二项不同科学类诺贝尔奖的获得者。
         1935年居里夫妇38岁的长女伊雷娜·约里奥-居里（Irène Joliot-Curie， 1897.9.12.－1956.3.17）和女婿弗雷德里克·约里奥-居里( Frederick Joel - Curie，1900.3. 19－1958.8.14 ) 因为放射化学方面的成就获得诺贝尔化学奖。

          1965年身为音乐家、传记作家的次女艾芙（Ève Denise Curie Labouisse，1904.12.6.－2007.10.22.），她的夫婿小亨利·理查森·拉布伊斯（Henry Richardson Labouisse, Jr）以联合国儿童基金组织总干事的身份接受瑞典国王授予该组织的诺贝尔和平奖。
            居里家族一共收获过多少次诺贝尔奖? 居里夫妇共同获得一枚，居里夫人个人一枚，长女儿、女婿又一枚。此外次女婿以组织代表身份再获一枚。

这个近乎常识的科技信息，世人皆知，顶礼膜拜。

这一段镌刻在世界科学史册上金光闪闪的文字，激励了整整一代人奋发图强的意志。然而，在这看似金石般必然的硕果蒂结之初始，又带着多么迁强巧合的偶然性，其光辉似锦的历程中，又经历了多少哪怕顽强意志都足以被摧毁的艰险磨难。

　　从华沙老城广场东北方向的大街步行走过去，可到二战后复建的新城区。伏莱塔街16号（Ｆreta16），一幢在二战中被德国法西斯炸毁，又依椐照片重建的三层民居小楼，原本是居里夫人的出生地，现在是居里夫人的纪念馆，于1954年开放参观。再顺延东北方向街行，即见居里夫人的一尊金色塑像高高矗立，浩然正气面向广阔的维斯瓦（Weichse）河滩平原，居里夫人日月经天举目瞭望着她深情热爱的祖国波兰大地。这一带街区是物理学家和化学家的朝圣之地。

居里夫人原名玛丽亚。父母都是有名望有见识的教师。父亲志趣相同于祖父，先后在圣彼得堡大学主修过高科技。父亲回华沙后教数学和物理。母亲是一位有出色音乐素养的历史教师，成功创办了一所提供寄宿的女子名校达8年之久，直至玛丽亚出生。母亲感染上传染性肺结核，玛丽亚不得不得被母亲强制性严格隔离。9岁时母亲不辛早逝。当时波兰被普鲁士、奥地利、俄国一分为三，华沙归俄国统治。在俄罗斯沙皇统治下的波兰，人民生活困苦，女子根本没有进大学念书的机会。处于宗教和民族迫害的贫困逆境之中，天资过人的玛丽亚变得格外坚强、早熟。17岁时偶然见到父亲因遭遇降职而搬迁回家闲置的物理仪器教材，使她神往着迷并且影响了终生。

即便玛丽亚16岁已经清楚做家庭教师的辛劳和卑屈，可能被人看得“低三下四”；困境之中，1885年不到18岁的玛丽亚依然决然通过职业介绍所找寻当家教的工作，开始挣钱资助去巴黎学医的姐姐。殊料1986年一份家教出色的任职，使得顾主家一表人才的长子深深爱上了这位看来不同凡响，跳舞、划船、滑冰无所不能的美妙少女。但是玛丽亚贫寒的家境、低微的家教身分，势必遭到也才19岁的男孩父母棒打鸳鸯、痛苦分手的结局。

初恋的挫折和屈辱，促使玛丽亚铁心于寻求自己的专业，化解平衡受创伤的心灵。1891年，24岁的玛丽亚靠着自己当家教积攒到的一点钱，乘上德国火车，历经三天日夜颠簸，从华沙奔赴巴黎大学攻读。同我们当今每个离乡背井、赴海外求学打拼的学子一样，面对着文化差异的考验。玛丽亚（Maria Salomea Sklodowska）难以发音的波兰人姓氏“斯克沃多夫斯卡”，注册入校即引人侧目。注册更改用名为玛丽。然而玛丽金色闪亮的头发、灰色浅淡的眼睛，典雅大度的风姿、沉静严肃的神色，既使衣着那么寒俭无华，也不乏校友的专注。更何况她突出的才学，早已得人敬重。正当玛丽以无穷的乐趣刻苦求学之际，没人知道她极端地俭省，使得她在近乎极限的饥寒交迫中几度昏厥，忍饥挨饿带给她严重的贫血。终于友人、父亲和姐姐在知道她刻意隐瞒的真相后，施于干预性援助。1893年、1894年，玛丽天资焕发，先后获得物理和数学学士学位，并以第一名刮目相看的成绩从巴黎大学毕业。

玛丽决意拒绝婚嫁，献身科技。她急需要一个足够面积的实验室用以从事应约的钢铁磁性研究。一位波兰籍旅法物理学教授助人心切，闻知随即热诚邀请法国物理学家比埃尔•居里和玛丽到自己家中见面。

　　比埃尔•居里，时年35岁，年长玛丽8岁。身材高大、气质优雅、思维缜密，随和、宽容、乐于助人，据说其教养甚至达到人类文明巅峰的精英水平。一位非凡的天才法国物理学家。父亲和祖父都是医生。父亲格外热衷科研，出版过结核接种的著作。在父亲的亲自调教培养下，比埃尔18岁成为理科学士，19岁开始和哥哥雅克一同在巴黎大学理学院做研究工作。不久弟兄两人就有了重要科研发现“压电效应”，並且进一步发明了能够精确测量微电流的“压电石精电计”。

　　1894年初比埃尔和玛丽两人的见面，冥冥之中促成了建树诺贝尔奖的伟大姻缘。居里先生眼前，这位满头金发、额头饱满的青年知识女性，头脑精确、智力惊人。面目明丽，双手却因受实验室的各种酸碱溶液和家务劳动而损伤；服装俭朴，天性却自然地流露出对复杂学科细节的敏锐和热情。仿若天赐良缘，眼前这位奇女子正是他心目中等待已久、罕见少有、天资颖悟的才女！这位努力向上、尚在贫困线上挣扎的女子令他一见頃心钟情。比埃尔虽然对位奇女子的祖国波兰怀有深切的同情，但他不能理解，玛丽这么一位特殊天赋的女子，怎么那么看重与自己学科不相干的事？怎么竟想耗费个人的力量去抵抗沙皇政府呢？

　　玛丽无疑对居里先生怀有好感。但是她骨子里又渗透着留在法国就是背叛自己祖国的不安。初恋的居里先生满怀深情，一封信接一封信追踪着乘火车离开巴黎的玛丽，开导玛丽、告诉玛丽、他在等她。玛丽终于回到巴黎，实验室又见到她忙碌的身影。玛丽内心仍在激烈地斗争，是留下还是回华沙？居里先生动员了父亲、母亲和玛丽的姐姐、姐夫向玛丽耐心恳切地游说，终于打破了玛丽顽固的心里防线。志趣相投、志同道合，玛丽相信，居里先生是一位科学和人生的道路值得托付终生的好人！

　　1895年7月26日，一个晴朗美好的日子，艳阳高照。玛丽在这一天冠上夫姓，成为居里夫人。温馨简朴的婚礼使得玛丽称心如意，因为一应细节都遵从了她朴实无华的生活观念：一无结婚礼服，二无结婚戒指，三无喜庆筵席，四无宗教仪式。玛丽美丽的秀发带着卷卷发丝高高盘起。新房没有装修。他们拒绝了居里大夫提议赠送的长沙发或扶手椅等家具，以图精简掸灰除尘的工夫，并且借以杜绝访客随意占用科研的急迫时间。小房间中一方白色长桌旁，只安置了两张座椅。一切社交应酬都被排除在他们的生活之外。一位亲戚赠送的礼金，买下两辆自行车，是他们最贵重又实用的结婚礼物。两年之间，他们常双双骑车出游度假，去海滨森林、去山村农庄、沉醉于无人打扰的僻静中，享受到人生有限的青春快乐，涣发出无限的科研激情。两人正当蓄势待发、神采飘逸，一个风度翩翩、一个美貌动人！居里夫人得到居里先生的万般宠爱，那种把妻子置于同自己完全的平等，甚至格外超出自己地位的宠爱。这就是放手让夫人自由立足于穷尽一生为科学献身的位置。

　　1897年9月12日，大女儿伊雷娜出生了。正是两人刻骨铭心的情投意合，天授地设造就了一个日后拿下诺贝尔奖的后人。居里先生的母亲不久过世，父亲居里大夫搬来同住，举家搬迁入较大的住宅。居里大夫很乐意地承担起照管小孙女的生活。居里大夫教子成才的独家经验，又成功地用在孙女身上。伊雷娜成年嫁人时，女婿在自己的姓氏上添加上居里的姓。长女和女婿后来成就了居里家族再获诺贝尔奖的又一对璧人。

　　同此期间，居里夫妇整修了一个破旧的棚子，改建成实验室。在常人无法忍受的艰难条件下，为了节省开支，从低价收购的上万吨沥青铀矿废渣中进行无数次的溶解、蒸发、分离和提纯结晶。居里夫人絲毫不在乎过分朴素的服裝打扮被人指责。居里夫人的工作服沾满灰土和各种酸碱液体，每天手执铁棍不停地搅动锅中沸腾的矿物。一年、两年、三年，頑強地守候着、单调地持续着。工作的艰辛实在难以承受，丈夫劝妻子暂时休停。可是居里夫人不肯放弃，坚信必有成果。皇天不负有心人，历时四载春秋，提炼出至尊至貴、闪耀着蓝色荧光的的镭，重量仅仅0.1克。居里夫人独立通过大量周密的理论研究和繁重的化工操作，付出一双粗糙的、被酸液烧坏、被镭灼伤的手，石破天惊地换得两个新元素的发现和提炼。欣喜之中居里夫人用祖国波兰的读音命名了一个元素“钋”（polonium），和一个意思是“赋予放射性物质”的元素“镭”（Radium）。

　　1903年6月，居里夫人获得巴黎大学授予物理博士学位，同年12月36岁的居里夫人与夫婿共同获得诺贝尔物理学奖。不可思议的是居里夫人在理论和学科思维上的独特贡献，被当时男权社会舆论执意歪曲，居里夫人被描述成丈夫的配角。作为一名女性，纵有卓著功勛仍被刻意抹煞。居里夫人被无情地拒绝上台作报告，只有居里先生作为一个男人才容许上台讲演。现况迫使居里夫妇不得不挺身公开辩解。然而即使明知遭遇不公，品格高尚的居里夫妇也没有从这个可日益图利的产业中申请专利，心甘情愿、毫无保留地奉献给了人类。居里夫人以伟大科学家的无私胸怀立下名言：“镭不属于我，镭属于全人类”。镭的发现，解释了放射现象、地质学和气象学方面的某些现象，以及生物学方面对于癌细胞的有效作用。以镭为主导的新型产业开始在国际发展。　

1904年12月6日，小女儿艾芙（Ève Denise Curie Labouisse）诞生。小女儿没有接受母亲培养的愿望：做一名科学家，像父母一样；或者做一名医生，像祖父、曾祖父一样。她发挥了外婆的遗传基因，自作主张去学音乐，成为一名钢琴家，后来又成为作家，写了母亲的传记而声名遐迩。

　　1906年4月19日是个灾难灭顶、断肠挥泪的阴雨天。皮埃尔在穿过马路时横遭车祸，不幸丧生。尽管岌岌于瞬间的天塌地陷，居里夫人仍然以无比坚强的意志拒绝了政府提议给予的国家抚恤金。她以百折不挠的毅力和勇气继任了居里先生在巴黎大学的讲座，成为该校第一位女教授。她全心指导实验室工作，潜心研究各种放射性元素，并且尽责肩担起老居里先生的供养和两个女儿的教育。在那个令人心碎的一年，年仅39岁的居里夫人独对孤灯，每天向骤然消亡的丈夫痛诉衷肠，苦苦执笔一封一封写她永远也发不出去的信！

居里夫人发表了一系列关于放射性的重要论著。1910年，居里夫人成功分离提纯出镭，她的名著《论放射性》一书出版。1911年秋天居里夫人去布鲁塞尔参加了第一届索尔维（Solvay Conference）国际物理学会议。会议由企业家索尔维赞助并命名，其中著名参与者还有阿尔伯特·爱因斯坦、居里先生得意的的学生保罗·朗之万（Paul Langevin ， 1872.1.23－1946.12.19）等。

正当二十多位世界顶级物理学精英成功聚会、踌躇满志之时，一件桃色传闻被学术对手利用，大肆宣扬、甚嚣尘上。居里先生一位亲密的优秀学生保罗·朗之万，他又是一名卓有贡献的法国物理学家和反抗德国纳粹统治、反对日本侵略中国的知名斗士。朗之万的妻子珍妮飞扬跋扈，不能理解大学教书的朗之万为科学献身的牺牲精神，她因丈夫拒绝企业高薪的工作而吵闹、厮打以至兩人分居。导师遇难之后，朗之万教授对哀恸逾恒的师母悉心关照、分忧解难，以至两人互生爱慕之情，同居一年之久。情爱使冰河之中的居里夫人得已回暖，走出哀伤失落，陪伴了镭的重大解析。始料未及朗之万的老婆嫉恨之火中烧，居心叵测地寻机找自己的哥哥砸锁强入朗之万的实验室，撬开抽屉，偷走了居里夫人寄给朗之万的情书。情书中有关于通过情爱满足情欲的表述，被公开发表在巴黎11月4日的媒体小报上，标题《爱情故事：居里夫人与郎之万教授》。伟大的居里夫人冒然被巴黎心胸狭窄的一派舆论辱骂为“波兰荡妇”。居里夫人从比利时散会回家，赫然见到自家门口聚集着一群歹徒张狂扔石头叫骂，要她滚出法国。居里夫人不得不带着女儿躲避到朋友家。

巴黎无良知的的公众和舆论，恶狼般恨恨扑向让他们法国荣享国际盛誉的一名谦谦女子，一名朴实无华为科学鞠躬尽瘁的移民女子。法国内阁会议甚至荒诞讨论是否应该驱逐玛丽。法国几家不同报社的主编因为对此绯闻事件的意见分歧，用剑拼杀进行决斗；郎之万也被逼迫为此事与舆论攻击者用手枪决斗。所幸令人惊恐的决斗无人丧命。爱因斯坦愤然公开为玛丽和朗之万辩护：“如果他们相爱，谁也管不着”。1911年11月23日他专门给居里夫人写信表示安慰；皮埃尔的哥哥雅各·居里也专门致上诚挚的慰问信。

天倾地斜的当儿，老天爷都不敢乏一下眼，即刻之间造化降临。11月7日，居里夫人收到获得本年度诺贝尔化学奖的电报。鉴于她的重大成就，1911年44岁時她再次获得诺贝尔奖，成为历史上第一位两次获得诺贝尔奖的伟大科学家。居里夫人勇敢拒绝了个别权威人士要她请辞的建议，12月10日在姐姐与女儿陪同下第二次来到瑞典首都斯德哥尔摩。12月11日和12日授奖仪式在音乐厅隆重举行，居里夫人坚定地走上讲台第一次作诺贝尔学术报告。

尽管瑞典科学院赋予居里夫人无上的荣光，也难平玛丽•居里在巴黎舆论风暴中所遭受的深重心理伤害。和平博爱的玛丽•居里在穷凶极恶的敌视攻击下，精神崩溃如残枝败叶。奄奄一息、无可奈何，短期间不得不採用娘家姓氏斯克沃多夫斯卡女士的称谓住进一所女子修道院的医院，以养息治疗生理和心理的双重创伤。研究工作中断了一年多。

对科学研究的顽强意志和用科研成果救助人类的崇高信念，终于使得居里夫人站立起来。凤凰涅槃、浴火重生，义薄云天、泽被后世。1914年第一次世界大战爆发，居里夫人大义凛然奔赴前线战地医院，她亲自指导制作和操作使用的流动式X光机在战场上拯救了上百万受伤的法国士兵。居里夫人不予计较自己如何向法军提供的重要人道贡献，法国政府也从未授予她任何正式嘉奖。居里夫人专注于设立之后建在命名为“皮埃尔-居里”街的镭学研究所，原定1914年8月落成。战后在居里夫人带领下，镭学研究所湧现出四位诺贝尔奖得主，其中包括她的长女伊雷娜·约里奥-居里和长女婿弗雷德里克·约里奥-居里。

居里夫人承受辐射几十年，而且正是在一战期间四年经受过更危险的伦琴仪器射线。居里夫人最终不克多种慢性疾病折磨，病逝于辐射带来的再生障碍性贫血（有说是白血病），享年67岁。长女伊雷娜·约里奥-居里和女婿弗雷德里克·约里奥-居里同样从事放射线研究，双双享年不足59岁病逝于辐射带来的同样疾病。居里先生若不是惨遭车祸，也将病逝于因辐射带来的血液病。居里夫人一家为科研贡献造福人类付出了人寿生命的沉重代价。居里夫人1904年12月出生的二女儿艾芙·居里，1954年11月19日50岁时嫁给美国驻希腊大使小亨利·理查森·拉布伊斯。2007年10月22日在睡梦中于纽约自宅逝世，安享天年102岁。

居里夫人的小女儿艾芙在母亲病逝后第3年出版了母亲的传记《居里夫人》（Madame Curie），为母亲歌功颂德。这本书风靡全球深深影响了一代人。书中居里夫人的生活美化了，所有的曲折淡化了。居里夫人1911年之後的兩年更是空白。直至五十个年头之后，一位1940年出生的美国女作家苏珊·奎因（Susan Quinn）花了七年时间，收集居里家庭成员和朋友没有公开的日记和资料，1987年完成著作出版了《玛丽亚· 居里：她的一生》（Maria Curie: A Life），这才挑明了居里夫人生存在一个男权社会中如何经受了不为常人所知的艰难险阻。所谓当局者迷，旁观者清。其实我们可以理解，作为当局者的小女儿写这本书是多么难能可贵。审其时度其势，男权社会对杰出女性虎视眈眈的势力还大有人在，愚昧的法国公众并没有完全开化。作者为保护母亲必须在文字思路上竭尽所能张扬正能量，煞费苦心、旁敲则击，要让心胸狭碍的人士闭嘴。待到美国女作家苏珊·奎因投入写书的时代，那些没有开化的法国公众已相继终老作古，公开歧视女性的社会风气亦随着社会潮流自然减退。二女儿艾芙有生之年想必读过苏珊·奎因所写的《玛丽亚· 居里：她的一生》。

按说居里家族的科学传统已延续有四代。居里夫人的外孙皮埃尔·约里奥( Pierre )是生物物理学家，外孙女伊莲娜·朗之万-约里奥( Hélène 1927-)是核物理学家。外孙女伊莲娜嫁给了居里夫人当年的恋人物理学家郎之万的孙子米歇尔·朗之万（Michel Langevin），达成了外婆和爷爷之间痛捨的情缘。第四代的伊夫·朗之万（Yves Langevin）也取得了生命科学的博士学位。其实从玛丽亚·居里热爱高科技的父亲和祖父算起，应当是第六代。

恪守自己的职业道德，既不求名也不求利的玛丽亚·居里夫人一生获得各种奖金10次，各种奖章16枚，各种名誉头衔117个。爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”时经60年后的1995年，居里夫人和她丈夫皮埃尔·居里的遗体从合葬的国玺墓地转移安葬至法国最高荣誉的巴黎先贤祠。一位来自海外曾经清寒贫困的年青女子，走过哪怕顽强意志都足以被摧毁的艰险磨难，在以男性占主导地位的世界科学史上依凭自身成就占有了一席之地，成為法国国家先贤祠中唯一的女性。

Lu-Ping Tan-Storjohann

2018.01.02.于汉堡

2018.07.10. 修正

2018.07.17. 补充照片