我的长篇小说《非占有的爱情》终于截稿（电脑记载：2018/3/29），不由得让我深深吁了一口大气！这是我动笔时间最早、花的时间最长、其间思想纠结最多、几经放弃却又欲罢不能、甚至近乎于“难产”的一部费心熬神之作。
说“动笔时间最早”，是因为它是我的第三部长篇小说，我在写完《凭灵魂生育》和《情殇1977》之后，就着手写它了。电脑上记载的起始时间为：2010年12月5日。其萌发、酝酿的时间可能还要早。大约为本世纪初——至少2005年左右——我开始接触西方“进化心理学”、并把这门学科首次引进中国的时候。当时我借助于进化心理学的思路，在认真思考这样一个问题：一个女人，她这一辈子，除了做“妻子”之外，还有没有别的出路呢？她还有没有可扮演的别的角色呢？这个“别的角色”使她能够更好地得到爱情、从而幸福地度过完美的一生呢？我的结论是：可以的。她可以通过做一个“纯粹的情人”或“情妇”而实现这一点。
说“花的时间最长”，是因为我的写作过程出现了从未有过的断断续续。我的《原始稿》上电脑记载日期这样显示：
“始于2010-12-5；2011-7-8跟续[中断2个月]；9-7日跟续；12月13日跟续；2013-1-4跟续；2016/6/27重写；2016/8/31跟写；2017/1/6正式启动再写。”
这就意味着，从2010年12月5日正式动笔，到2018年3月29日截稿，整整用去了我八年多的时间！
说“思想纠结最多”，这倒是我最真实的情况。我最初纠结的是：明知这是一部不可能在国内出版的书，但我还是怀抱希望能够在国内出版。这正是我的内在矛盾之处。一方面，想写一本中国小说家从不敢涉足、也没有能力去写的惊世骇俗的超前之作——至少超前一个世纪！另一方面，却奢望能够在“书报检查令”如此之严的国内官方出版社出版。于是，我纠结：写，还是不写；是超前地写，还是保守地写；是迎合出版社要求去写，还是按自己的意志去写……直到我的三部小说在美国出版后，我才彻底放弃了在国内出版小说的打算。以至于2017年1月6日，我又“正式启动再写”！
后来的“思想纠结”，则反映在我小说名字上的几经更改。回顾这一点很有意义。它表明了我对这部小说的创作意图、主题和中心思想、写作方法和技巧等方面认识的逐渐提高和加深。
最先采用的书名叫《我玷污男人婚床了吗？》。系以“我”第一人称的写法。“我”爱的是已婚男人。《原始稿》的开篇是这样写的：
“我是一个情妇。一个真正的、纯粹意义上的情妇——我只爱已婚男人；或者说，我只做已婚男人的情人。至少嘛，到目前为止，我就是这样子的。
这不，我又爱上了一个这样的男人，甚至是比我大二十岁的早有婚床的大龄教授。我无法不爱他。这是我的宿命！
我今年刚好三十岁啦。从我第一次恋情算起——唉，丘比特的神箭首次射中我，不知这……”
这是一个极富挑战性但又很有些过激的书名。我想表达的中心意思是：“我”爱上了已有“婚床”的男人，但“我”并没有“玷污”他的婚床；“我”的爱情是神圣的、自然的、道德的、合理的，甚至是人的天赋的权利。
当我如今再次阅读2010年原始稿时，我惊讶地发现，我并没有使用“小三”这个词（而是援用西方的通用词“情妇”[Mistress]）。而按我的记忆或推测，“小三”这词，大约是在本世纪初的那几年，开始在网络上出现并很快就流行起来的。但我凭本能一开始就讨厌这个词。非常讨厌！这也许得感谢那时我刚刚接触西方的“进化心理学”，并首次把美国的《进化心理学》教科书引进中国（2007年）。我那时就敏感地领悟到，优秀女孩爱上已婚男人，有其特有的“进化心理”机制；它是一个科学问题，绝对不是“道德问题”。所以，在原始稿中，我无意识地拒绝使用这个词。
可后来，事情远不是我所想象的那样。“小三”一词在网络上铺天盖地，几近家喻户晓，人人皆知。当“小三”的女孩，几乎成了过街老鼠，人人喊打（今天亦然！）。大约到了2016年6月，我开始决定“重写”此书。便把书名改为《我是男人最爱的小三》。我写了前几章，并斗胆地在我的“微博”中发布了一部分。我当时的想法是，既然“小三”这个网络词已经如此深入人心，甚至它在某种程度上还言简意赅（按我的释义）：“三”者，你是介入他人婚姻的“第三者”；“小”也，你只能做已婚男人的“小”（古人称之为“妾”；世下俗称“二房”），含有明显的道德谴责或世俗贬低的意思。
但后来，我又觉得这个书名，不仅太直白，而且过于俗气，简直是俗不可耐！这可不是我的风格哟。你能不能再委婉含蓄些呢？于是我又想到了书名《没有姓名符号的爱情》，并在很长一阶段时间内觉得，它是挺好的一个名字：那些爱上已婚男人的女人，她们是没有“社会身份”的——只有“妻子”，才是被社会的道德、习俗、习惯、文化传承等所承认的最美妙的身份；她们甚至是没有“姓名”符号的。如果说她们也是一个“符号”的话，那只是一个做情妇或小三的符号。而且这个“符号”，是不能公诸于世的，是不为社会的道德、习俗和规范所相容的。也就是不能被这个世俗社会所认可的。她们只是一个隐秘的、私下的，甚至是见不得人、不能被曝光的符号。一句话，只是一个没有“姓名”符号的情人。
后来，尽管我在小说中表达过这一思想，但作为一部小说的书名，我又觉得太过低沉、暗淡、忧郁，甚至自贬了一点。于是，我在2017年1月6日“正式启动再写”的时候，就毅然决然地改成了现在的书名——《非占有的爱情》。并在“内容提要”中突显了这一书名的主旨：
长篇小说《非占有的爱情》，运用“一千零一夜”故事式叙述与“自传”式叙述两种方式的相互穿插，将女主人公高情作为情妇（“小三”）的二十年爱情生活，浓缩在两个月的故事发生场景里：
当爱神丘比特之箭首次射向她20岁的心怀时，仿佛就注定了她只能爱上“有主的”成熟男。杨一波是第一个使她“偶然地”成为情妇的男人。在经历了通常女人希望嫁给他的愿望被摧毁后，她无奈地接受了被栽进自己造就的坎坷命运的结局；吕薄冰使她第二次重复了同样的命运。三十而立的她终于明白，她能爱上的男人，不是与她基本同龄、在世俗眼光中适宜婚配的一般男人，而是品格高雅超凡脱俗的伟岸大男人。于是她又“必然地”爱上了有妻室的大龄教授乐为。正是因为逐渐成为情妇型女人的自强不息，她由原本区区一个中专毕业生，依次成长为自考专科生、网络本科生、心理学硕士、哲学博士，乃至最终成为大学的哲学副教授，一名存在主义哲学家。
即使到了40岁，她也不认为自己是个不婚主义者。只是她独特的爱情经历使她感悟到：情妇要的是为爱而爱的纯粹爱情，而不是对男人占有的婚姻（因而才有她的口头禅：“我这个小三不上位”）；“妻子”与“情妇”，不过是扮演不同角色的两种女人。虽然都在围绕着同一个男人转，但她们彼此所得到的是全然不同的东西。前者得到了婚姻和拥有丈夫的名份，后者则享用了爱情的甜蜜和自由。她们各取所需，谁也不抢占谁的东西。而一当情妇想变成妻子时，悲剧现在时就开始了。
小说生动而有力地表明，情妇是一种客观而必然的爱情现象。只要有婚姻，就会有情妇。