 芭蕉2010.11.JPG)
南京老屋的芭蕉
汉堡家院的北京竹
“雁南飞，雁南飞”，那悲悲切切的千年古诗，何以“雁叫声声心欲碎”？何故“盼归莫把心揉碎”？可曾想，这几句打动了世世代代不知多少人的经典乡愁诗句，正道出了我30多年前出国游学时深藏心底的愁闷。那时节，飞机那么少，国内只有北京一家国际机场；机票那么贵，台湾亲戚赞助的单程机票相当于我当时国内十年的薪水。远渡重洋、背井离乡、祸福几难料。继母频频惹是非、老父不解强责疑于我。斗胆漂泊于千山万水之外，不知何时是归期？前程后路两茫茫，怎不令人心欲碎！
时代的变迁，科技的发展，30年中国经济变化面貌两重天。德国到中国，八千里路云月，地理距离没变，时空距离大变。航班更新如织，航线蛛网密布，国际票价常对华人的回归优惠。旋时，那多少年来叫人无可奈何愁断肠的雁归路，变成可随时动身出勤的日常通途。互联网、手机、微信，更使两半球之遥的联络，近在瞬息之间。
这些年应文学会的邀约，年年候鸟般急切切回返故国。是凡在亚洲的会议，皆首先喜滋滋地飞回老家南京，借转时差为由，其实重在回老屋看看，重温少年成长时老窝的旧情；嗅一嗅先母无处不存的幻影；与终于选择离异、逐年老迈的父亲附耳倾诉几句体己话；同弟妹家人友好欢聚，留下心知肚明自己也在逐年老去的合影。
老家故居，学院教职员工住宅公房，旧金陵女子大学美国教师官邸，隶属不可拆迁的百年老屋。年久失修，早已陈旧破落。由于地处市区文化重地，交通方便，家父坚拒学院改革初期批给的郊区教授楼，50多年来坚守老舍，至今难舍难分。
老屋东南的居室，即老父数十年的画室兼卧室。画桌凭窗而立，床铺屋角傍窗。窗外芭蕉浓密，蕉叶顶端高过二楼屋檐，招蜂引蝶、硕果常结。李清照的诗情画意映现眼前：“窗外谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”
芭蕉是老父亲手栽培打理。家父谭勇广东人，教龄60余载。 20岁年逆逢抗战伊始，历尽艰难出远门，考入中央大学艺术系；如愿师从久已崇拜的大师徐悲鸿，毕业后任职恩师的助教；与同为徐悲鸿优秀学子的家母华采真辗转重庆、南京，成家立业。历经抗战、内战、文革，国难家患、儿女成群。欲回那广东四会故里省亲，天南地北、遥遥相隔，谈何容易。长夜梦醒，南国乡里的芭蕉，寄托了他难以言表的乡愁和对先母的深沉怀念。恰如唐朝冯延巳《忆秦娥》凄婉情切的陈述：“风淅淅，夜雨连云黑。滴滴，窗下芭蕉灯下客。除非魂梦到乡国，免被关山隔。忆忆，一句枕前争忘得。”
芭蕉遮掩下的两扇窗子，如一双明澈的眼睛，无声见证了文革抄家、焚毁的铭心创伤。陈旧破败的老屋，成为老父不离不弃、自以为不求荣华的骄傲。
尽管弟妹们皆不能苟同父亲既不肯搬迁，又不肯装修的固执，简陋的生活设施造成子女返家生活的不便。我每每回家，虽然免不了抱怨几句，但家的概念从来没有减轻。当我耗去近一个昼夜的辗转飞行，拖着笨重的行李和满身疲惫走进家门，扑面仍是家的味道。何况妹妹总是准备了家乡原汁原味我喜欢的美食，如南京桂花鸭、卤干丝、拌海带。隔日一觉睡到近午，我会上街寻找我嗜好的江南甜点如双酿团子、枣泥条、芝麻糕，一解舌尖上的乡愁。
每每三五个星期之后，了结了文学会与文友们的聚谈，从会议举办的国内城市或亚洲的国度回到南京，再从南京拜别老父、整顿出发、飞返汉堡。归来又归去，毕竟无可避免。虽是离情依依，更是归心似箭。涌塞心头的已是汉堡家中电脑爆满的信箱，工作室堆集的报章文件，窗台的花花草草。思念起德国那些混合着芝麻、瓜子、罂栗籽的松软黑面包，担心着老公镶着仁慈心肠的菩萨肚腩是否又增肥？挂牵上我家庭院中的竹又如何放肆张扬？那傲然挺立于周边本土清一色德国草坪式庭院的竹，是老公十多年前为我从汉堡植物园移植来的三株正宗北京竹。想必因当初培下10公斤的有机肥力鼎，如今昌然疯长成林。少不得春季忙不迭地砍笋就餐。入夏时节弯下的竹枝伸进二楼晒台，摇曳生姿，似乎向我叙家常、聊乡愁。好一派李白诗意“清风动窗竹，越鸟起相呼”。了得，飞鸟八哥竹下寻乐、墙头争鸣，伴我依竹读书、陪我对窗画竹。竹带给了我思乡解愁的甜蜜，带给了我克难自强的信心和力量。
我慢慢悟出父亲为什么不肯搬家，爱他种的芭蕉，并且爱不尽地将芭蕉入画。汉堡远离故土的孩儿我也爱自己种的竹，并且爱不尽地将竹入画。
已经记不清多少次南京汉堡来回飞了。为了能在着陆后及早精神充沛地面对繁杂的事务，我决定好好休息。不看窗外景，不读手中书。我向空姐要了一杯红葡萄酒，再加一杯热开水，两样混合着喝下。借着温热的酒力，怀着父亲曾经给我的百般疼爱，沉入梦乡。梦中天开地广、大雁盘旋歌吟，同声祝愿已趋期颐高龄住院医疗的老父身心平和安然。
乡愁，竟是那么甜美。
2014.12.22.于汉堡初稿
2015.12.18.于汉堡完稿
2016.12.31.于汉堡加工修整
汉堡家院的春笋
汉堡家院的春笋
汉堡家院砍下的春笋
春笋炒菠菜
立于汉堡家东晒台的南京芭蕉
2018年6月1日发表于《欧洲新报》
| 谭绿屏 (2021-10-20 12:32:31) |
|
本文入选庆祝国庆60周年合集《故乡的云》 浙江文艺出版出版 第二本海外75位作家合集 2019年9月出版 |
| 谭绿屏 (2021-10-20 12:40:27) |
|
2021年10月19日南师大欧洲校友群 顾永林微信:@谭绿屏18251954848 文章写得很好，曲折坎坷的人生经历，丰富多彩的生活体验，刻骨铭心的家国情怀，理性客观的文字叙述，不愧为名门之后，大家闺秀。 群主王荣彪微信:美术系人才辈出 [竖起大拇指]x3 谭绿屏回复:@顾永林 @王荣彪_德国_化学 拜谢关注和佳评。我会添加入文末留言薄。 |
| 杭州阿立 (2018-06-15 00:24:34) |
|
赞！赞！赞！ |
| 谭绿屏 (2018-06-16 23:47:45) |
|
恭祝父亲节快乐！ |