六
植树造林的活计干起来总是枯燥的。你有砍不完的丛林，挖不尽的树坑，置不完的树苗，还有那望不到天黑的时间绵延。好在我有办法放松自己，或自娱自乐。这就让我想起了下乡期间的“艺术生活”。
最简单、最容易被满足的娱乐是回公社看电影。只要听说公社的操场放电影，那就无论有多累，收工的时间有多晚，第二天要多早起；或者，无论风雨潇潇电闪雷鸣，大雪封山天寒地冻，我几乎一场都不拉下。这样子写你可能觉得我有点夸张了。因为雪季时信息封闭，你很难得知有电影，但确乎是有过那么一次，我们几个在大雪封山之际还享受过电影的温暖。那天那位令我们喜欢和尊敬的场长——我真该死！我竟然没记住他的名字。我要在这里向他表示深深的歉意！——特地叫我们几个早点收工（那天干的是在室内用手搓玉米），还让我们第二天早上再回来。真是天赐良机啊！我对场长的善举简直要感激涕零了。他也姓朱，但与朱狡狡适成鲜明的对照。这是两个有天壤之别的“朱”。他个子高大，浓眉大眼，是个挺帅气的农家汉。单纯的眼神透着他的质朴，憨厚的嘴唇吐着真诚的话语。他干起活来总是打头阵（可朱狡狡就耍滑头，还经常不在场里），还热心地教我们做农活。据说他家里还很穷（我见过她老婆一次，穿着很差的衣服）。我们都喜欢他，都和他亲近，我们有什么愿望和要求都只敢跟他说。当然哪，最后能否实现，还是得朱狡狡拍板——多半会被其否决的！“一元化”的领导，就是这样的嘛。
写到这里，我忍不住要走点神，发挥几句。为什么像场长那样的好人只能当个二把手。在我们这样的独有天地下，并不是什么样的人都能当官的，或当上大官的。你得有天赋（从进化心理学的意义让讲）。我归纳为两条：一是平庸。平庸与创造性相对。如果你只知道别人怎么说，你就怎么做；别人给你什么样的葫芦，你就画出怎样的瓢来；上边下达什么指示，你就在下边亦步亦趋；总之，你与世上任何创造性行为毫不沾边，那你就具有当官的天赋。上下五千年的官，都是这么来的。二是歹毒。就是进化心理学所讲的“evil”（恶）。你必须是个心狠手辣置他人于死地的人。如果你能将他人打翻在地、再踏上一只脚；或“无毒不丈夫”地将别人搞掉，那你就是适合当官乃至大官的人。
我此刻仔细一想，朱狡狡就属于这样的人。他当一把手就“顺理成章”了。而朱场长就只能打下手，而且我怀疑，他这个下手能维持多久，因为我在那里就区区一年。好了。如果你不甘于平庸，又过于善良，那我就劝你不要做当官的美梦了。我一生见过不适合当官的人（包括我的大学同学）太多了。而我自己对这个问题的认识，40岁时鸿蒙初辟，50岁时铁板钉钉。今儿个就这样子写下了。
再这样写下去你会觉得乏味的。还是回到看电影的事情上来吧。那天我们一丢下手中的玉米，就赶紧做翻雪山的准备。你需要在帆布毛绒靴上再套上一双草鞋（起防滑的作用），再在膝盖以下打上厚厚的绑腿，在烤火房找一木棍当拐杖用，就可以出发了。从林场到山顶就几百米的岭，走起来相对容易，你连滚带爬就可以了；可从冰冻的山顶下山，麻烦可就大了。最近几天虽没下雪，可一直是封冻着，路上已积成了厚厚的冰面。这冰面光滑如镜，就连防滑的草鞋也基本不管用了。加之我们又心急，眼看天就要黑了，生怕错过了开影的时间。如果你按着平常的“之”字型盘山路走，势必会慢得出奇。于是，我们一不做二不休，干脆霍出去了！我们一屁股塌在冰地上，一个拉着一个后背上的衣领，就顺着天然形成的冰面滑道，眼睛一闭，只听“嗖——”声向耳朵里直灌，就那么几乎垂直地往下滑。这一滑，至少就是四五十米。我在前面开道，许斌在后面压阵。只要有适宜的滑道，我们就采用这种方式。我们一连滑了几次，大约只用了半个小时就到山底了。那晚我们看的是《第八个是铜像》。好像是阿尔巴尼亚或罗马尼亚电影。名字有些古怪，难知其意，但里面的爱情镜头，让我兴奋了好些时。影片采用的是倒叙法，一行人抬着男主人公伊卜拉欣的铜像，一次次地回忆——想必是有八次——他在反法西斯战争中的丰功伟绩。其中那个不顾生命危险爱他的漂亮至极的洋妞儿，我还是第一次看到呢！那一帧帧令人魂牵梦萦的电影画面，那一曲曲扣人心弦的电影音乐，着实让我痴迷呆愣了半个多月哪！
看电影，那是我寻求新颖刺激、探求外面可能的世界的似乎惟一的方式。而公社放电影，也有惯常的模式：先放一阵子带有政治宣传色彩的幻灯片，然后再开影。我通常都来得早，目的是占有一个最有利的位置，那就是在放映机旁边。你就可以看到放映员是如何操作的了。那幻灯机看似简单，就那么一个小小的方形玻璃箱，里面放着一个电灯泡，一个圆形长筒将光线投射出去。可它又是多么的神秘莫测呀！放映员将一块块小方片放进卡槽内，“喀嚓”一声放映之后，又再换上一张。那上面五彩缤纷的“小”人儿，是如何变成“大”人物的呢？有关这“大”与“小”之间的转换曾激发起我多少瑰丽的想象啊！当然，那时的我，是想象不出个名堂来的。但现在我在纳博科夫的启发之下，终于明白我那时思考的，竟然关涉的是艺术的本质涵义啊！纳博科夫曾把玻璃幻灯片与显微镜相比较：在幻灯片上，一幅景色被缩小了；在显微镜下，一只昆虫的器官被放大了。前者激发了想象（艺术），后者扩展了知识（科学）。而艺术与科学的汇合点，则是通过缩小大的事物和放大小的事物来达到的。这“缩小”与“放大”之间的辩证转换或有机的平衡，正是艺术与科学的高度统一。这是多么富有哲学韵味的见解呀！
还有一次是金钟大队放电影，我们几个也赶去了（好像高禾生没去），那是夏天。收工后镰刀一丢就匆匆下山，在平地上走路还带着小跑。我经过家门口的街道上却不能停留吃口饭，因为没有时间，朝金钟大队部赶，还要半小时呢。看完电影已几近半夜，我们接着往回赶。我们事先就准备好了火把，每人手上两把，轮流地点着。先在平地上还有月光，可到山脚下时，那月亮姐姐竟然抛弃了我们钻到黑云层里去了。这时火把就更重要了，因为几乎是伸手不见五指。刘红敏还换着帮我举火把。也许她觉着我在举火把时速度就慢下来了。