给艾琳的信 (06)
妈妈，妳记得我在养老院拜访你的时候吗？ 妳可能会记得卡罗琳是有游泳池的人,而所有的孩子都想在那里厮混。 有些人认为她用你的保险金买了它。 实际上，我们在卡罗琳家的厨房里进行了我们第一次母亲与儿子的谈话。 现在很滑稽的事是，我记得如何帮助她的丈夫或什么人在沙床上安装砖块信道。 如妳所知，该区的大部分土地都是红土，而且很难操作。 之后，我和泳池旁的其他孩子一起。 我进来喝杯水，妳站在那里，靠在厨房柜台上，试图在一条腿上保持平衡，发着激动和自豪地光芒。 妳告诉过我，多少年后，妳觉得看到我和其他孩子一起在游泳池里玩，感觉很开心。 妳告诉我离开孤儿院后，妳对我的成功和成就感到多么自豪。 妈妈，这对我来说是一个尴尬的时刻。 承认是痛苦的，但我必须告诉妳事实。 当初我听了妳的话，但不幸的是，我离开情感的观点。 离开马洛尼坡后，我感到背叛，愤怒和遗弃。 蒂姆和丹的外表吓坏了我，没有人保护我。 所以我只是哭泣流着最大量的眼泪，睡着了，再次哭了起来，直到白人社会工作者威胁说：“拉到路边揍我，”我后来知道，如果我没有闭嘴。 我真的可以说仇恨是存在的，但我害怕离开唯一让我感到安慰的世界，而且在大多数情况下我感到安全。 你开始挪移一条腿，在这种情况下看到妳很伤心，但我只是不知道该怎么做或怎么说来消除这种距离。 不久后，有人进来，我离开后重新加入了其他孩子。
多年以後，我現在希望那段距離不在那裡，我們可以永遠擁抱。我可以告訴妳，如果你想稱之為我的所有成就和成功，那麼與你所有的鬥爭和犧牲相比毫無意義。我真的很抱歉妳失去了機會。我意識到我真的不知道你的健康已經下降了多少。一些家中親戚告訴我，在1959年秋天的早晨，當福特轎車和我一起離開馬洛尼坡時，你停止了嘗試，你的內在力量悄無聲息地消失在夜裡。後來我了解到社工定期寫給伯顏先生向我介紹您的健康狀況，但不幸的是，這些信息從未傳到我耳中。我猜伯顏先生只是想像你以前一樣保護我。有趣的是，即使我知道，我當時也不確定我是否可以幫助或想要幫助妳。在知道妳繼續努力保護我和無條件地愛我之後，我感到很內疚和羞愧。
我現在意識到我們的池畔對話是我們的最後一次，我的內疚感惡化了。和大多數孩子一樣，我真的為了妳的問題而責備自己，無論是醫療還是情感。妳生了我這個黑膚捲髮的嬰兒以後，妳的世界似乎改變了。
當妳病危時，失去另一條腿，最終得住院治療，卡羅琳沒有聯繫其他親屬，告訴我們妳的情況,激怒了我。有人說你一個人孤獨住院了至少一周。媽媽，沒有理由或藉口來證明妳為什麼最終的日子是在醫院裡獨自度過的。我只能想像抑鬱，孤獨，遺棄，焦慮，恐懼和憤怒的感覺如何促使你決定停止掙扎並回家。不幸的是，在你最需要我的時候，我並沒有心理或地理地守在妳的床邊。媽媽，我很抱歉，這對我很痛苦。我想知道為什麼卡羅琳沒有更好地告訴你的兄弟姐妹和他們的大家庭誰每天詢問你的健康狀況，誰想見妳？我想妳只是停止了戰鬥，並決定去一個更好的地方。就妳所知，瑞秋（瑪麗的母親）在經過與癌症的長期鬥爭之後在妳之後的幾個月也過世了。
在我與家人聯繫並了解到你的逝世以後，我回到了馬洛尼坡，最後一次和妳在一起。我必須承認，參加妳的葬禮帶來了類似於在卡羅琳的游泳池畔尷尬的感覺。我留在了洛麗塔表姐Cousin Loretta的家裡，直到葬禮，因為我覺得那裡比較接受我些。詹姆斯叔叔的孩子在葬禮之前的一個晚上，帶我搭車去兜風，並說我可能需要一些東西來幫助我解決這個問題。閉上你的耳朵，媽媽，他們給了我一點月光酒和一點點大麻。我最後一次吸大麻是在大學裡。我的前一晚的活動在葬禮那天起了作用。天氣炎熱潮濕，教堂沒有空調。媽媽，我穿了一件黑色羊毛西裝，口袋上有我的名字縮寫的棉質襯衫和一條黑色領帶。我穿得很像伯顏先生向來一樣地正式。我想我可能是過分了，因為只有牧師是唯一一個穿西裝的人，其他人都是隨便打扮的。也許我的過分補償了內疚或什麼，但我想好好地代表妳。