那年他们在建设兵团相识，她19岁，是团部报务员，他20岁，是团长警卫员，两个人相爱的理由很简单，同病相怜。她先病退回北京家，他则留在团部，感情的维系全靠鸿雁传书。为了她, 第二年他也申请病退回上海，坐火车先到北京去看她。她哀伤地说她母亲因嫌两人分居两地而不同意他们的婚事，他们只能分手。在北京火车站，两人含泪挥别。隔着朦胧的泪眼，他看到她脸上也泪水成串。
四十年光阴荏苒，他从来没有忘记过她，甚至到北京找过她。有一天，他看到一篇兵团纪念文章，才知道她已逝。四十年，他一直以为两个人还有机会重逢叙旧，没想到再见照片，却是阴阳两隔。他不禁痛哭失声，早知道北京站一别是两人此生最后一面，他无论如何也不会轻易放手。