有人说,心理学家不见得通晓文学,但文学家却大抵都是独有见地的心理学家。人物自文学家笔下生长,便得有血有肉有灵魂。初学者笔下是破碎的灵魂,大家的笔下则是完整广袤鲜活真实的灵魂。
从这种角度来讲,心理学家也是天生的文学天赋者。他们更能把握真实的人物心理和行为,细致大胆地记录下光怪陆离虚妄的表象,却依然合理地展现出独属心理学家的坦诚和理解力,生育出一个个拥有完整人格和思想的人物。
下面我谨对小说人物的言行和活动做心理学解读:
欲望的冲突
主角余旺是一个充满欲望的人。小说中人物的名字或许就带有隐喻,譬如“余旺”,譬如“钟诚”。在小说中,余旺就不止一次剖析过自己,认为自己是一个爱欲强烈的人。这种爱欲不仅在于肉体,也在于精神上。肉体的爱欲,是一种因物种传宗接代而产生的本能;而精神上的爱欲,也是一种本能,是一种把精神和灵魂传承下去的本能。
用本我自我超我的理论来说,余旺可以说是一个本我较之常人获得更大释放的人。他是一个接受过高等教育,并且具有一定心理学和文学知识的人,所以当本我的欲望与道德产生冲突时,他总是在企图释放本我,自我解释,让自己的行为合理化。
美国南方出版社:
http://plhsy.dixiewpublishing.com/
亚马逊:
余旺既有婚外恋,又有师生恋,从道德和普适价值观来讲,这无疑是具有挑战性的,冲突由此存在。当冲突产生时,人会启动心理防御机制。在我看来,他所运用的防御机制,包括合理化和升华。
他不断怀疑道德的存在,从文艺作品和心理学理论中寻求认同,并最终接受了自己的行为。这就是一种合理化。在这里我也想表述一下自己的观点,对余旺的言行,我谨代表个人表示理解,却不赞同。从心理学角度来说,心理无所谓“对错”,对错只存在于价值评判体系中,而价值评判则来源于群体的普适价值观。
对于普适价值,我以为还是有其存在的理由的。比如伦理,或许来自于几千年来积累下的、对于近亲诞生的畸胎偶然爆发出的天谴的感念,或许来自于家族制下等级观念的必然约束,并由此产生的“群体盲思”(groupthink)。
既然是心理解读,文化角度我就不再赘述,只是想表达:本我的欲望需要得到肯定,超我的价值也需要得到肯定,本我是进化而来的,超我亦是进化而来。或者,我们可以换个角度思考,为何一些昆虫和鱼类常常会一次产生成千上万的卵,而人类一般一次只产一胎;为何一些动物总在求偶和交配,人类却是一夫一妻。人本来就是在本我自我超我的冲突矛盾中存在的,人处在群体中,过去现在和未来都处在群体中,冲突必然存在,只是如何平衡这种冲突,各人的选择都不一样,人的丰富和有趣便在此处。
再说升华。精神的爱欲和灵魂的生育,从某种角度来说,也是肉体爱欲的一种升华形式。纵向看余旺与几位女性的交往,肉体的爱欲和生育,是不容于道德准则并会对其现有所得产生影响的,所以余旺曾经哄着瑶瑶打掉了孩子。而思想的碰撞和传承是被允许和鼓励的,所以相对来说,他更重于灵魂的生育,这也是一种升华。
爱所谓爱
爱的缘由
这是一部爱情小说。余旺呼唤爱,呼唤一种单纯狂热的爱。程旖旎寻求爱,寻求一种宽广汹涌的爱。所以,虽然我只是个爱的门外汉,我也想从我的理解来探讨一下爱。
曾看过一段话,说男人才是“最专一的”,说不同年纪的女性所爱的男性类型都是不同的。而男性,不论怎样的年龄,一般来说最爱的都是20—24岁的漂亮女性。窈窕淑女,君子好逑。这也许是由进化来的本能所决定的吧。这样的年龄,适于生育健康的后代;漂亮,也意味着良好的遗传基因,所以男性都会被这样的女性所吸引。
从进化心理学来说,男性需要负责保卫家庭和提供家庭充足的粮食和物资,而女性负责生育后代。为了获得更好的后代,以及为后代争取更多资源,男性一般会更关注女性的遗传因素,而女性呢,则往往会更关注男性是否健壮,是否拥有足够的资源。所以,男性爱美,女性爱财,有其存在的理由。
对于后代,有人说母性是天生的,而父亲的爱则是在养育子女的过程中产生的。小说中的余旺也讲到了“亲代投资理论”。对于后代,母亲需要投注的精力远比父亲多,所以这就解释了为何一般男性更花心。
此时我忽然想起了一个故事。说是有一位母亲在一场大火中救出了一位邻居家的孩子,甚至自己差点为此丧命。而至此之后,原本与这孩子无甚交集的她,开始对这个孩子特别关心,甚至好到超出了对自己的亲生骨肉。别人问及时,她说这孩子是她拿命换来的,所以不由自主就对他格外好。
由此我想,也许爱,在某种程度上也来自于投注的精力。所谓天生的母性,有一部分也是来源于怀孕的辛苦和分娩的巨大痛楚。余旺爱程旖旎,也许一部分也是因为他在程旖旎的身上投注了相当大的关注和精力。
这只是我忽然思及的一个小跑题。下面还是回归主题。
“乳房意象”
下面想谈谈文中反复出现的“乳房意象”。作为女性几乎无法理解,男性对乳房为何会有如此大的兴趣和依恋。
也有很多理论家对此众说纷纭。弗洛伊德认为,乳房是婴儿第一个获得快感的对象,吮吸乳房是性活动的开始。有人认为,圆润的乳房代表了生育力,能把婴儿哺育好,而且乳房的形状也与臀部相似,能吸引男性的眼光。还有人认为,丰满的乳房往往意味着女性正处于哺乳期,而这会使男性获得一种虚假的安全感。
在本文中,我更倾向于生育力的观点。小说题名为“凭灵魂生育”,意为凭睿哲和其他美德影响交往的对象,并分娩出精神产儿。文中女性的乳房都不一样,意味着她们的接受力和生育力的不同。程旖旎的乳房不算大,生育力不是几位女性中最强大的,但她却是最主动的一个。
恋父情结
这里就不得不提到恋父情结,也就是伊底帕斯情结。程旖旎对余旺的爱,很大程度上就来自于恋父情结。程旖旎是私生子,所以虽然有名义上的父亲,但不难想象,她自幼父爱便是缺失的。
以弗洛伊德的观点来看,恋父与恋母是人成长的必经阶段。程旖旎需要父亲,但是她幼年时的父爱未能得到满足,并最终把这种能量投射到了如父亲一般的余旺身上。
这种情结在一般人中或多或少总有体现。用一种朴素的眼光来看,小姑娘总喜欢老男人,中年女性却偏爱小伙子。去年春晚,我看到费翔感慨好帅,老妈却指着冯绍峰对我说这小伙子长得不错。事后跟朋友同学闲聊,发现几个家庭都发生了类似的情况。我们只能打趣地感叹,女性的成长过程,大约就是从恋父走向母爱泛滥的过程吧。怎样用适合的理论确切地理解和解释这个现象,我也还是需要学习和思考的。
性爱本能与性爱分离
性和爱是亘古不变的话题,凡是与人或人文相关的学科,总免不了要讨论和探究一番。有人说性、爱本是一体,没有无爱的性也没有无性的爱;也有人说,人类之所以区别于一般动物,就是在于人的性与爱是分离的,人可以不以繁殖为目的来享受性。
这就产生了一个有趣的问题:如果说性是本能,是因繁殖需要而产生的本能,那么不以繁殖为目的的性行为又将何去何从,在进化的过程中演变成何种姿态。
如果要说整部小说最让我感到困惑和难解的地方,大概就在于性与爱的关系,还有就是肉体的繁殖与精神的繁殖的关系。小说中也说,生育有两种,一种是肉体的生育,一种是精神的生育,这两者之间有何种关系,为何精神的繁殖冲动会带动肉体的冲动,这也是我尚不理解之处。
最后,还是从心理学已有的爱情理论和我的些许个人观点,来结束以上我对爱情的一点浅薄探讨。情绪心理学说,爱情有三要素:激情、亲密和承诺。简简单单三个词,却就好像我爱你三个字一样,代表的是汹涌的能量和巍峨的心灵依靠。
爱情有很多定义。有人说人归根结底爱的都是自己,别人不过都是自己的投射,所以投注越多爱得越多;有人说爱是性的表象,是繁殖本能和进化带来的成果。不论如何,我还是觉得爱是相互的,各有需要,相互补全。就像幸福一样,于他人是客观标准,于自己却是主观感受。
“灵魂”与心理
文至此处,已经越来越不像心理学解读了,于是干脆也讨论一下我现在理解中的心理学吧。现在我们所做的心理学研究,是相对理科性质的,是用理科来研究心理,总在统计和计算信效度、方差分析、甚至结构方程建模。这样的研究方法确实是个伟大创造,适用于认知、社会等,但是“精神分析”等适于用怎样的研究方法,我却始终没谱。本科曾经辅修过文科类专业,写过文科的论文,发现文科类的研究方法与理科大相径庭,却同样有趣。
理科类简单来说,总是在遵循假设检验的思路,用实际经验来考察和验证。文科类的研究方法是建立在类似体系的观点下,具有共用的基本观念,然后在此基础上进行辩证和论述。
我认为“精神分析”也许更适合用文科的论述来进行研究。回顾精神分析类大家的著作,也大都是论述为主,当时的心理学用通俗的话来讲可以说是偏文科的。荣格也在《心理学与文学》一书中探讨过,认为数学只有一种,地质学只有一种,动物学只有一种,心理学却有很多种,就好像哲学也有很多种一样。他认为心理学与哲学具有内在相似性,即两者作为一种观念体系,其对象都是不能完全为经验所把握的,因而也就不能经由纯粹经验的考察而获得充分理解。所以他希望建立一种最终建立在自主精神原则基础上的“有灵魂的”心理学,因为他认为也许“精神”(Psyche)并不比物质更虚幻。
再说灵魂。seele或者soul,来自于哥特语saiwala和古德语saiwalo。这两个词又可以从词源学上与希腊语aiolos(迅速运动、瞬间、闪烁)联系起来,saiwalo同时又与古斯拉夫语sila(力)有关。所以,“灵魂”一词的本来意义,就是运动着的力,也就是生命力。
小说题为《凭灵魂生育》,我想也是希望通过小说这种艺术形式激起我们思想的生命力,孕育和诞生出新的思想和理解。以上就是我看完小说后所想到的全部观点。