(照片来自网络）
山姆走了，走得既不轰轰烈烈，也不平平安安。他是吃了自己从山上采来的蘑菇中毒而死的。死前在医院里抢救了三天，最终医生无力回天，世界上少了一位非等闲之人。幸运的是他太太吃得少，还是被抢救过来。她和我一直在同一个教会，从她那里我才知道山姆的不幸，后来又慢慢地从她嘴里听到了许多他的故事。
原来山姆（Sam）的中文名字叫黄福三，这名字他在世时我还真不知道。据说他从上初中起，就不喜欢自己这个“土”名字,来美国后从来不和人提起它。他生在一个不富裕的农民家里，排行老三，父母没有什么文化。他大哥出生三天，他爷爷奶奶就同一天死了。他二哥出生三天，连日的大雨把他家的破房子下塌了。他爹觉得奇怪，找来一个能掐会算的瞎子给算了一卦。瞎子说大哥和二哥的名字没有起好，招来了霉运。要再生一个，取个好名字才能给黄家带来好运。生男孩名字要叫福三，生女孩名字要叫三福，于是世界上才有了黄福三。山姆出生的第三天他爹去县城卖自家种的蔬菜，你猜发生了什么？他爹在回家的路上捡到一个信封，打开一看里面有两百块人民币。
瞎子的话没有错，山姆给黄家带来了好运。自从他一呱呱落地，黄家的好事便接连不断。福三爹用那二百块钱的一部分买了化肥，地里的庄稼长得出奇地好。养猪猪肥硕，养鸡鸡满笼，瓜果蔬菜虫不咬，老鼠臭虫不相扰。福三一岁生日时，他爹又把瞎子请来算命。好酒好菜地招待好瞎子之后，福三他娘把福三抱到瞎子面前，瞎子伸手摸了摸福三的脑袋，哼哼唧唧地半天没有说一句让人听得懂的话。福三他爹急了，急忙将一小卷票子塞到瞎子手里。瞎子将票子一张张展平，摸来摸去，还用鼻子闻闻。随后就在屋子里转了三圈儿，然后说：“这孩子将来运气好，没有种地的命，好像有发洋财的命。你们黄家有他在家运数不会差。但是不能让他伤到了，伤到一次，好运减三分。。。。”福三爹妈听了后又惊喜又担心。从此以后，时刻留神，生怕福三有什么三长两短的。一连十年福三也没有出什么事儿，他除了每天玩耍，爹妈也不让他干任何事。不象两个哥哥，很小就帮助家里干活。即便是秋收大忙季节人人忙得不可开交时，福三还能一个人拿把破胡琴，坐在院子里吱吱啦啦地拉着玩儿，也不去帮忙。两个哥哥气不公平，但也没有办法，因为爹妈说了，福三没有种地的命。 家里倒是年年丰收有余，转眼福三到了上初中的年龄，福三爹又去找了瞎子，此时的瞎子已经病入膏肓了，话也说不清楚了，含含糊糊地说了些什么。但福三爹还是得到了一条重要信息—福三将来会上一流大学。黄家祖上三辈没有出过读书人，福三爹在1950年扫盲运动时认识了一些字，不算完全彻底的文盲。他从来就不知道大学的门而朝哪个方向开，更何况是一流大学的门而哪。他激动得一晚睡不着觉，当晚叫醒福三娘，两人一商量，决定花钱将福三送到县城的一所中学。不提福三在中学是多么讨厌自己的土名字，每次他要闹着改名字，爹妈就跟他急，好像天要塌了似的。
瞎子临死前还算对了，山姆从小就对干农活一窍不通，可读书考试是把好手，高中毕业时居然考上了中华科技大学。发榜那天，他爹可以说是趾高气扬了一回，在村里来回地溜达接受人家好听的话，当然话中的含义不同，有恭喜的、有羡慕的、有嫉妒的、也有搞不清楚情况的。在那个年代，刚刚恢复高考不久。大学，尤其一流大学，倒是改变无数人命运的地方，是腾达发迹的跳板，福三从那里一跳跳到了美国读研究生。
十几年前我同山姆是同事，都在一家软件公司上班，中午常常在一起吃饭聊天。在高科技公司工作很辛苦，加班加点是家常便饭的事。而每天最让人开心放松的时候就是午饭聊天这一会儿。天南地北，从北极到南极；话越古今，从埃塞俄比亚的露西到莫妮卡·陆文斯基。无所不聊，一群老中聊兴极高。一次午饭时聊起了李杜，山姆同一位偏爱杜甫的同事争论，我至今依然记得他说下一段话时的得意表情。
“我就觉得李白的诗比杜甫的读起来痛快，带着仙气。你看连李白的死都带着仙气。李白是醉酒捉月，落水仙归的。杜甫哪，杜甫是吃牛肉给撑死的，实在不体面么。。。哈哈哈哈。。”
山姆微微地摇晃着脑袋，也不知道他是从印度同事那里学来的，还是从小就是这样。
在公司能干的不如会说的，山姆的英语不是很好，这使得他很吃亏，仅仅做到了一线经理。我们印度同事阿牛在业务上比山姆差远了，可人家讲印度风味的英语就是没有语法错误，所以做山姆的老板。山姆平时讲英语三句中总能找出两个错，常常是一着急中文也夹带出来了，难怪进一步升迁不了。
记得有一次山姆在家开派对，聚了好几家人，大人孩子都有，我也在场。一个孩子不小心把一碗深色的肉汤洒在新铺的地毯上。孩子的家长边忙着清理边道歉。只见山姆不慌不忙地将电熨斗放到弄脏了得地毯上开始加热。开始人们以为他要将地毯中的水分烘干，当焦糊的味道出来时，人们叫起来：“烧糊了，烧糊了。。。”然而山姆依然不把电熨斗拿起来。肇事的孩子家长脸色沉重起来，困惑地看着他，不知道他要干什么。“别担心，地毯烧糊了保险公司会赔的。”最后，地毯被烧糊了一片。
山姆很聪明，也很勤奋，不像我惰性十足。在过去山姆离开的十几年里我一直呆在那个半死不活的公司，日复一日地干着“码农耕作”的事，而山姆从离开我们公司后已经换了五家公司，并且在第五家公司的股票上赚到了大钱，具体多少我不清楚，应该不少于一千万美元吧。世界上象硅谷这样的地方能有几个？去对了公司一般人都可以发迹。运气啊，真象山姆说的那样：“你追钱，你追不着；钱追你，你跑不了。”这不过是他无数像至理名言般的说法之一罢了。
其实好运气也不是容易撞到的，山姆离开我们公司后先去开了一家小公司。自从我认识山姆的第一天起，我就知道他想要自己开公司。他总说：“宁为鸡口，不为牛后”。只是他没有能耐找到钱，只好为别人打工。他工作还算努力，并不比一般人少干，但脑子里常想着出来自己创业的事，从来也没有打消过这个念头。九十年代初电脑科技轰轰烈烈地开始发展起来，山姆敏锐地嗅到了财富的味道。正巧他的两个在中学的朋友靠开鞋厂发了财，由于做鞋的利润太低，正想如何也到高科技领域里赚一把哪。可惜两人对高科技一窍不通，只好来找山姆。双方一拍即合，两个鞋老板出钱，一百万美元。山姆出技术，一纸方案。其实山姆哪里懂什么研发，写写程序还是把好手，搞高科技产品只能是纸上谈兵。如果是行家进行可行性研究的话，山姆的方案肯定会被发现漏洞百出，然而两个鞋老板毕竟不懂行儿，被山姆忽悠一番，稀了糊的认可了这方案。当然两个鞋老板和山姆是铁哥们儿就不用说了，而且对他还相当佩服，不然绝对不会将这一百万交给他的。那时的一百万还是一个相当不小的数字。
那究竟是什么方案哪？山姆想要做80387/487一类的运算辅助处理器。他看到大公司英特尔热卖电脑中央处理器和运算辅助处理器芯片赚翻了天，认为电脑市场会爆炸式增长很多年，急着要同英特尔分杯羹。他数学很好，认为自己对运算辅助处理器的原理了解深入。说他壮志凌云也好，说他脑子灌水了也好，总之，公司成立了，山姆慷慨地当了执行总裁。
如果一个创业公司要开发一项产品需要资金，一般风险投资公司在投资之前都会审核对象公司主管人员的背景，并要求至少有一名主管有同类产品的研发经验，鞋老板和山姆哪里懂得这些哪? 钱先到位了，然后才开始找人了。找来找去没有合适的人愿意来，主要原因是山姆对于高手既不想多给工资也不想多给股票。加上山姆本身是软件出身，没有研发芯片的经验，找来的几个关键人物都不是成事之人，搞来搞去，一年转眼过去，研发还基本停留在方案阶段，买设备和工具的钱花了不少，员工的费用消费更大。山姆心急火燎，到处求爷爷告奶奶地找投资。可是所有投资公司的评估都觉得这家公司没有什么实际价值，不肯投钱。走投无路，山姆只好告诉两个鞋老板：“现在情况就是这样。你们如果还想要这个公司，你们来经营，我回贝尔实验室工作去。如果你们不想要了，我们签个协议，你们一万块美金把公司卖给我，我去处理公司的后事儿。”
两个鞋商一听大骂山姆骗了他们，连山姆的祖宗八辈儿都带上了。然而骂归骂，鞋商也不会经营高科技公司，他两个连英语都听不懂。只能同山姆讨价还价，说十万行不行。山姆说：“实话告诉你们，这家公司现在一钱不值。给你们一万是因为我们是朋友。”两个鞋商又大骂山姆一通，但也没辙，只好收了一万元让山姆把公司拿去。从此鞋商和山姆不再是朋友，不再来往，好像他们的关系是骗子和被骗者的关系似的。
其实山姆对这家公司另有打算，一年来的折腾让他明白了一个道理。研发一个芯片并不那么容易，不如拿别人的设计，生产自己的产品，这样的模式风险最小。他想来想去想到了彩色显示卡。
那时正赶上微软公司推出视窗操作系统，彩显卡需求暴增。有一家叫S3的公司开发了一款彩显芯片，其性能优越。山姆抓住了机会，重组了公司。找了一位了解彩显卡市场的老美马克负责市场和销售，又找了一位有经验的彩显卡工程师凯文。山姆这次运气好，马克刚刚同原公司老板吵架被炒了鱿鱼，妻子又同他离婚了，马克急于找份工作。凯文加入是因为原公司迟迟不给他办绿卡，他妻子无法工作，令他十分恼火，而山姆答应给凯文马上办绿卡。山姆并没有花什么大价钱就得到了二人，甚至付出的连市场价都没有达到。很快，产品生产和销售都开张了。山姆忙得不亦乐乎，他的心情当然也是不亦乐乎。
那时每年十一月拉斯维加斯都有全美最大的电脑产品秀。那年山姆决定去参加以提高公司的知名度。一切计划好之后，突然准备参加展示的软件工程师因生病不能前往。于是山姆打电话给我问我是否愿意去赌城玩玩，包吃包住。那时我还是单身，没有去过那里，正巧公司的事情不忙，我便答应了他，向自己的老板请了几天假。
山姆租了一辆很大的箱型车，带上马克，我，和他的一个管进出货的员工毕尔，还有两台电脑和两个装有一些彩显卡的纸箱子，从硅谷一路杀到赌城。参加展览是要缴费的，当然山姆已经交过。由于有工会参与，所有参展的设备都不得由参展公司自己搬运，一定要工会的工人搬运。费用按参展货物重量计算。山姆很是愤愤不平，本来我们就没有几样东西，我们这几个人完全可以自己解决。无奈进入展馆的车辆要排队称重。秤吗是一个很大的地秤，先将车开上去，将货卸下，称一次空车重量，然后将货物装回车上，连车带货再去秤一下重量，后面的数字减前面的便是货物的重量，这数学很简单。
山姆将车开上地称，一定是他脑筋急转弯儿一下，秤空车时他让马克和我留在车上，他和毕尔下车将货物全部卸下。呆屋子里负责秤重的红发白人小伙子在窗前挥挥手示意山姆把货物装回车上。当他和毕尔装车时，他要马克和我下车。货物全部装上了车，可那个白人小伙子却一脸困惑，原来电脑上显示的货物重量竟然是负数。当然了，两个成年人的体重要比两台电脑和两个不大的纸箱子重啦。显然红发没有注意到马克和我已经下车了。他一时丈二和尚摸不着头脑不知道如何是好，以为是电脑出了问题，看看我们后面长长的等待车队，他挥挥手示意我们可以走了，不用交钱了。当我们开出称重站时，马克的眼睛惊奇地睁大。山姆揶揄地说：“这要是在中国，收费的会随便开个价的。而在美国没有电脑计算器就做不成交易。。。”马克听了苦笑了一下。
这次展示很成功，山姆的显示卡销售成倍增长。估计山姆的名字借了S3的光，山姆的名字第一个字母是S，而他的土名字最后一个字是三。为了奖励有功人员山姆给一部分人买了礼物—一个看起来很精美的金色座钟。公司本来就没有多少人，一半有礼物，一半没有。我有幸也得到一个，虽然没有出差的工钱，但是白吃白住，再加上一个精美的座钟，我也算心满意足了。不想那钟没走几个月便歇菜了。很久很久以后我才从当年会计的口中得知那些钟都是返修产品。
可惜荣景不长，山姆的公司只是红火了那一段，很快便遇到了强大的对手而经营不下去了，他只好关了公司又去为别人打工。从那时起，我很久没有见到他。
多年后，我记得在一年感恩节前夕，我偶然看到了他，那是他从第五家公司发财后的事情。我急着去买东西，路过一个慈善机构，那里正在发放免费的整只火鸡。突然我看到一辆闪亮的奔驰停到了马路对面路边，车中出来的正是山姆，从穿着上看他还是一个没钱的样子。我赶时间，没有同他打招呼，却看见他穿过两条街走向领火鸡的长队队尾。显然他没有看见我。当买完东西又路过这里时，我又看到他，他正将领来的火鸡放入车厢。我停下脚步，远远地注视着他，他没有发现我，迅速地开车走了。我摇摇头，继续走路。后来我才听别人说他年年去领免费的感恩节火鸡，吃免费的圣诞餐。
其实，山姆是一个很了不起的人。俗话讲“救人一命胜造七级佛屠”，世上有多少人救过人哪？山姆曾经救过。听他太太讲，他在大学最后一年时，有一次冬天早上跑步，遇见一个男孩子不慎落水。他奋不顾身地跳下水中将那个孩子救了出来。岸上看热闹的人不少，下水的只有他一个。当他上岸瑟瑟发抖时，一位好心人将大衣给他披上。那孩子的父母本来就在不远的地方，闻讯赶来。孩子父亲二话不说脱下自己的棉衣裹在孩子的身上，抱起来就跑回家去了。孩子母亲简单地谢了他一声，往他手里塞了十块钱，转身追孩子的父亲去了。山姆手里拿着那十块钱心里却觉得恶心，于是就上交给了学校。学校哪，在广播里和刊物上都表彰了他。然而这救人的举动并没有给他带来什么太大的好处。本来救人是英雄之举，美女爱英雄是顺理成章之事。可不久他稍有姿色的女朋友偏偏同他吹了。理由是父母反对，他们不喜欢有一个农村的女婿，至少他的名字就土得掉渣儿。大学几年中，她在学习上没少得到山姆的帮助，救人的举动似乎也对她没有丝毫影响。分手时虽然掉了两滴眼泪，她很快就将他淡忘了。可怜的山姆重新认识了世界，从那时起改变了许多许多。
山姆的故事还有许多许多，大概是三天三夜也讲不完的。我一直以为人格是有一贯性的，青山易该，本性难移。山姆的一生令我迷茫。一个爱看杂书的人，一个相识的朋友，一个不寻常的生命，应该是值得纪念的。
| 天地一弘 (2018-01-26 07:04:16) |
| 确实是不寻常的生命，值得纪念。 |
| 捷润 (2018-01-28 07:10:45) |
|
谢谢一弘。多一半是真事儿。 |