第十六章(02) 生命的圈子：然后戴维出生
我把车停了，关掉了收音机。 我听古典音乐，因为它放松和安慰。 我想要安静有时间思考一下，一个父亲会有怎么样的生活。 我不想太担心这个或者其他的太久。 我被告知我的母亲担心一切。 无论如何，我开始怀疑自己做一个好父母的信心和能力。 我没有任何生父的榜样。 我的非正式父亲的影响很晚才出现。 我质疑我是否能够和我的孩子契联。 我的一些男性朋友告诉我，一个女人有了一个孩子后，你会变得可有可无。 我问他们为什么，他们回答说：“她可以得到另一个男性的同伴或重新结婚，但她不能取代她的孩子。 ”这些话在以前很容易有推动和重新产生不确定性和怀疑的感觉，但此时此刻，就有了决心和乐观的感觉，因为我希望成为一个好父亲。 我接受了这个挑战，并驳斥了任何可能的负面想法阻止我成为最好的父亲，丈夫和顾家的男人。
我从来不认识我的父亲，那是我不得不接受的事实。 我决心为我的孩子而在那里。 他或她不但会知道我是谁，还会知道他们由亲属组成的大家族。 我拒绝让我在马洛尼坡的负面经历和在孤儿院被遗弃的感觉影响我的孩子，我的长子，不要让不知情这片云雾存在他头上。
把车停下来，好像是永远一般长久,回到玛丽的房间,她还没有开始实际的分娩。 我坐在她身旁，躺在床上，等待下一次陈痛。 与此同时，几名护士进来抽血，检查血压，并执行其他常规程序。 我尽了最大的努力在身体和情感上与她一起，并根据需要提供她的舒适。
另一方面，我的思想在遥远的地方。 我并不担心，也没有质疑我在场的情况，我只是不知道我应该感受到什么或怎样。 你看，这对我来说是一种新的体验。 我在孤儿院的思考，以及我们如何学会控制自己的情绪，仍然在那些美丽的白云和蓝天之中，开始了这个新的体验。 我仍然无法接受来自他人的爱或积极情绪。 玛丽经常提醒我，我很少谈到爱，或者说我爱她。 我对这个提醒感到不好意思，但是口头表达我的感情一直是一个挣扎。
1959年的那个秋天早晨，我的母亲艾琳告诉我和一个陌生人上车，她向我跪下的最后一句话，看着我的眼睛是：“我爱你。 现在你可能很难理解，但我比你所知道的更爱你。 ”不幸的是，当时我不理解也不在乎,我只是感到生气、困惑、害怕和非常难过。 我一生中唯一一个总在我身边的人现在放弃了我。 对于我来说，爱情或爱的概念显然是一个七岁的孩子送到孤儿院的消极体验。 我已经把爱与痛苦联系在一起，并且为了防止再次伤害我，我已经在大部分的成年生活中挣扎了。 我终于可以打破这个老模式，并真正表达对我的孩子的爱吗？ 我希望我的孩子能比我这一辈子和其他成年人有更好的运气。
突然间，我回忆起我和妈妈最后在泳池边的厨房里谈话的场面。 我和玛丽有特别的关系。 她很快就会成为我的第一个孩子的母亲。 我怀念那个特别的纽带来和她结婚。 我知道她会是一个伟大的母亲和提供者，就像她曾经是一个好妻子和同伴一样。 尽管如此，我还是感到一种无法解释的情感距离,令我感到沮丧。 也许我不让自己表达情感，这是我不舒服的根源。 我只是不知道。 后来我对自己感到遗憾和愤怒，错过了与母亲共度美好时光的机会，我向自己保证，我将尽我所能保持专注，为玛丽而努力。 我将不得不在另一天的日子里处理我与情绪的斗争，因为当天我已成为一个父亲。