醃白菜的记忆

文、图/纯一

这张照片是一九九二年我赴美五年后，第一次回家探亲时由先生拍的。那时候还没有数位相机，要用彩色胶卷。一般人不会取这样的街景，但第一次体验小城生活的他，犹如发现新大陆般大开眼界。

这是通往城南郊外的一条街，车水马龙，繁忙喧嚣，路边驴车里装的是白菜。十月底曾是家乡醃白菜的季节，幼年时，家家户户都会买一至二车白菜醃在瓮里储藏起来，我家每年也要醃两缸。

醃菜的前几天，母亲就将堆得小山似的白菜逐一清理干净。醃菜那天，我和妹妹将院子打扫干净，父亲从屋子里挪一口缸至院内，倒入几桶刚从井里打来的清水。母亲将整棵白菜分批放入沸腾的大锅里略焯后，用笊篱捞出来，放入盛有清水的大缸里。

我们姊妹俩坐在缸边把菜洗干净，然后像拧麻花似地挤去水分，对折起来，整整齐齐地放在铺着干净竹帘子的木架上。一层摆满后再码一层，直到焯完所有的菜。

刚出锅的菜很烫，中途要换几次水。我们从上午洗到下午，双手被泡得皱巴巴的，累得腰酸背痛。

傍晚，白菜冷却后，母亲将它们码入瓮内醃制。入瓮时，每摆一层菜就撒一层盐，瓮快装满时，在上面压一块干净的鹅卵石。几天后，菜水就会没过菜面，白菜发酵后便能食用。那时杂货店里卖的食盐都是粗颗粒的，很便宜；但母亲舍不得放足盐，醃好的菜很清脆，但偏酸。

故乡地处黄土高原，水源奇缺。春夏干旱少雨，冬天寒冷多雪，蔬菜种植量少且品种单调，醃白菜几乎是冬春之际唯一的蔬菜，很难吃到新鲜蔬菜。虽然各家的菜窖里也储存一些白菜、萝卜和卷心菜，但那是逢年过节才舍得吃的奢侈品。

我打小就不喜欢吃酸白菜，但用猪肉、豆腐、酸菜、粉条和土豆炖的大烩菜就另当别论了。可是，那年月偶尔才有机会吃到这种美食。

大烩菜是家乡的招牌菜之一，至今仍颇受欢迎。如今我远隔重洋，与父母阴阳两隔，再也吃不到儿时大烩菜的味道；但家的味道早已尘封在美好的记忆里，每每想起，尽是亲切与欢乐。

2018年1月2日发表于《世界日报》《上下古今》版

http://www.worldjournal.com/5352695/article-%E3%80%8A%E8%80%81%E7%85%A7%E7%89%87%E8%AA%AA%E6%95%85%E4%BA%8B%E3%80%8B%E9%86%83%E7%99%BD%E8%8F%9C%E7%9A%84%E8%A8%98%E6%86%B6/?ref=%E8%89%BA%E6%96%87_%E4%B8%8A%E4%B8%8B%E5%8F%A4%E4%BB%8A&variant=zh-cn