第十二章 (02)赫伯特·伯颜-第一位父亲的身影
我对伯颜先生的一个最美好的回忆就发生在当我被选为在弗吉尼亚州某个地方举行的青年会议上代表孤儿院学生的时候。 不记得在哪里，我认为是在弗吉尼亚州。 十分肯定要花很长时间才能到达那里。 我是座谈小组上唯一的黑人学生。 在青年大会前的几个星期，我记得伯颜先生带我去买了我的第一件运动外套，羊毛长裤，新的礼服鞋，白衬衫和配套的领带。 伯颜先生是一个着装高手，他总是带着独特的古龙水。 几乎是全秃，但是郄保持他的头发修剪整齐。 不知道他是怎么做到的，他的鞋子总是闪闪发亮。 他走路时一瘸一拐，因为他在一个收割机事故中失掉失去了一条腿，（根据口头报告）只有一截断肢。 我们经常把他称为GQ先生。 他的衣着非常保守，经常会提醒他的儿子和孤儿院里的男孩子们，一个人几乎只需要两三双鞋就可以配合任何场合。 说我们只需要两双黑色和一双深棕色的鞋子。 他不断威胁我们，不许我们有任何从他衣柜中取出领带，或穿他浆熨过的新鲜衬衫的想法。 伯颜先生最大狂野的圣诞节之一就是当他收到妻子的一件漂亮的全身皮长大衣时，恰好也很适合他的儿子和我的事情。 我们笑了，玩得很开心，但是他清楚地表明，假期过后我们离开的时候，皮大衣还留在柜子里。
在去青年会议的路上我问及伯颜先生有关我的角色，会议的目的和我要讲的内容。 他解释说，青年会议是为全国孤儿院的行政人员和咨询人员讨论影响机构托儿的方案和政策。 选择学生代表不同的背景，并讲他们在孤儿院的经验。 在六名学生的座谈小组中，我是唯一一个在会议上代表黑人孤儿院的黑人学生。 他告诉我：“做好你自己的工作，尽可能地回答解说员提出的问题。 你会做得很好。 ”他的鼓励的话对我来说有很多意义，大大地提高了我的信心层次。 而且，代表中央孤儿院的责任绝对是一种荣誉。 在讨论开始并成为中心舞台的时候，我最初感到紧张，然而，言语无法描述当我在观众群中看见他时的安心及安慰。 他脸上的笑容告诉了我一切安好,事后,他又再告诉我我在座谈小组表现出色,他为我感到骄傲。
在回到牛津的途中吃饭的时候，他告诉我，我代表自己和中央孤儿院工作做得很好。 他还说，我是座谈小组上最好的演讲者和最轻松的人。 他告诉我，我在安吉杜克的老师们会为我感到骄傲。 他是对的，因为我得到了很多他们的赞美。 其他一些学生经常说因为我浅黑肤色的地位而受到了特殊待遇，但内心深处，我想，并且希望不仅仅是这样，因为我努力做好了我所追求的任何任务或兴趣。
他遵守诺言。 我离开军队几年后，甚至住在北卡罗来纳州立大学社会工作学士学位的罗利，我在孤儿院的永久住址一直跟着我到加州大学伯克利分校。 研究生毕业后，当我搬到伯克利的公寓时，才舍弃了孤儿院的地址。
伯颜先生与夫人已经过世，但我希望他们知道，我很感激他们的宣传和保护工作给我提供的机会。 讨论我黑白混血儿的地位，对我的白人亲友和挑战的感受总是公开放地讨论，有时带着情感的眼泪。 伯颜先生的对话和支持确实帮助我渡过了从马洛尼大道转变到能源厂动力之路上的挑战。
在许多方面，我认为伯颜先生和我的母亲艾琳都曾经看到一个他们如此保护和鼓励的孩子继续前行，因此感到失落，甚至感到悲伤。 至于对我的母亲，我变得不感恩，有几次不尊重她和伯颜先生。 具体事件的描述在这里比起我已经成熟到足以认识我的行为这个事实已经不重要了。 这不是故意的，但也许我的自卑心作祟。 也许确实必须首先知道什么样的感情和表达的爱和关怀，才可以清楚地表现出感谢来。 有一次，伯颜夫人提醒他说：“我告诉过你他会改变的。 ”我后来得知，他对她的回答是，他认为我已领悟他们为我做了些什么。 只是不知道自己做得这么好，也不知道已经克服了挑战，以及不知道如何表达感激之情。