前言
长久以来，我总觉得至上的爱情是纯情，是隔山隔海的两地书；婚姻是爱情的坟墓，有了性，爱情就变得污秽不堪。卢紫写的《苦楝树》冲击着我的理念，让我明白：人首先是自然生物的人，然后才是社会伦理的人。俗语也说“一日夫妻百日恩”，“新婚不如久别”，千百年来包办婚姻的先结婚后恋爱更不是个例，真不该跟与生而俱来的“性”过不去。
在强调个性自由解放的同时必须限制人欲。如何限制呢？有各种道德理念、法律成规、五花八门的主义；往往忘了人所固有的良知和同情心——这个社会最基本的凝合剂。在这篇纪实中，如兰同情老周、老冯同情如兰、儿子晚年良心发现，终于同情母亲，讲的就是这个伦理的天然根基。
这篇纪实在北美网站《华夏文摘》引起辩论：赞者说爱和死、色情和暴力是看点，作者见过所有涉案人员，亲眼目睹案发现场，写得真实可信（北美世界日报的代理主编是阜阳人，年轻的他虽未听说过这起离奇命案，却知道宁家是阜阳县的大户）；疑者说被强暴者爱上施暴者不可思议。
两种看法都有道理，尽管是一段真实发生的往事，没有细节心理描写，一个受害人爱上施暴者还是不易被人接受。征得卢紫的同意，我添加了一些道具场景情节，将其改写成一篇中篇小说，力图还原这个回归自然天性回归人性真善美的历史碎片。
苦楝树
卢紫 费明
一
1950 年早春，全国范围的土改还没开始，皖北已经风生水起，抓地主斗富农，分土地分房屋，闹得天翻地覆。为控制局面，上级任命老冯为地区军管主任，坐镇阜阳。
来到小镇，老冯便被带到周姓大地主的宅院。推开兽头门环的大门，只见堂屋彩绘廊柱雕花门窗；东厢客房平实内敛，西厢厨房经济实惠，七间房被八尺高的青砖墙围起，舒适隐蔽安静。这将是老冯的住处。
街坊们见着初来乍到的老冯都问长问短，一个驼背老人抬头望着老冯说：“冯主任，这院儿啥都好，就西厢房后身这棵苦楝树不吉利：您瞧那树皮上的斑斑点点，分明是悔恨交加留下的泪痕啊。” “不就是一棵树嘛，咋能让人悔恨？”正说着听见鸟啼，老冯笑了：“瞧见灰喜鹊了吗？一只抱窝，一只报喜呢。”此时正值花季，鹊巢周围挂满竞相开放的苦楝花；阵阵软风飘来药材般的苦香。
上任第一天老冯就下乡访贫问苦。佃农常年扛活，最知道东家的底细。据他们说，这穷乡僻壤就一个周姓大财主，已经枪毙了，剩下的都是农忙才雇人的自耕农，即便定了死罪的“大”地主，也不过是有着十几亩河滩地的庄户人。革命的基本群众这么说，可见农会确实闹得太过火，应当降温；老冯于是下令，让小地主回家种地，让“大”地主去青海劳改。
大户乡绅宁家父子得以免死，族人额手称庆。为报答不杀之恩，族长出面，将老宁家的小女儿嫁给老冯。这小女名如兰，年方二八，生得眉清目秀面容姣好，身材适中体态匀称。婚后，被安排在小学教珠算。如兰为人本分，除了寒暑假，有课没课她都在学校坐班。
转年检查土改工作，全省形势一派大好，唯独阜阳地区后继乏力。内查外调发现，主管土改工作的冯主任娶了大地主的小女儿，包庇坏人压制运动。于是老冯被下放到卫生局当了个闲官。几年后粮食紧张，寻常百姓就不说了，连当官的也吃不饱。听说巢湖半汤温泉疗养院优待老干部，不收粮票，老冯那个闲官也不做了，把口粮留给老婆孩子，独自去巢湖疗养。
二
老冯在疗养院交了几个朋友，成天打牌下棋。荒年过去了，却毫无归意。如兰独自带着儿子，早九晚五上班，日子过得太平安静。说话到了1964 年早春的一天如兰在厨房做饭，听到墙外响动。开始并没在意，可几天过去，怎么还在折腾，到底干啥呢？出门走了十几步，往右拐，猛见西墙根楝树下，一个半截砖的墙圈已经砌成，一个穿着破衣草鞋，须发花白的瘦高个儿正在棚顶。如兰转身直奔大街对过的派出所。
“徐所长，有个胡子拉碴的大个子在我家外墙根儿搭窝棚……”
“你说的是老周吧？最近被遣返原籍改造的劳改犯。不过人还老实，你放心好了。”
“去哪儿搭窝棚不成？为啥偏要挨着我家？”
“你住的是他家宅院，人家热土难离嘛。”
如兰听了心里一咯噔：没成想这个邋里邋遢竟是个跟大哥一样的良家子弟。自己也曾落难，只因嫁官成了红人，如今怎么连这么个苦命也容不得了呢？想到这儿，她不觉放低了声音：“那你们给他安排个住处就是了。”
“派出所咋安排？先凑合一下，有问题随时来，我们再想办法。”
老周果然老实，按时来派出所汇报。这个周末，听了他的一五一十之后，老徐说：“你小媳妇家旁边住着，可要守规矩啊。” “当然，当然。”“院里有两块木板，你拿去吧，盖窝棚兴许用得着。”老周千恩万谢，把黑乎乎的短板抱回来，刮去上面的沥青，钉在一起，挂在窝棚墙圈豁口边的立柱上，成了个挡风遮雨的小门。
安顿好住处，老周便忙着找活儿。镇里的井水又苦又咸，有钱人家都吃山脚下担来的泉水。 担水可以活命，他从早年佃户家讨来一根短扁担两个旧水梢，挑着山根儿的泉水上大街，逢人便问：要甜水吗？一分钱一担。正巧，给如兰家担水的老赵前几天去合肥了，于是就让老周送水。如兰见他风吹日晒地赚这点辛苦钱不容易，一担水说啥也要给他两分钱。
三
转年老冯从疗养院回来，送儿子冯刚去县中住读。接下来买煤、腌菜，刚忙了半个月，疗养院的老友们等不及了，来信催他回去打扑克。可乍冷最是难捱，老冯留下过冬。白天把火墙烧得滚热，傍晚把炭火摆上土炕。如兰下课回来，屋里炕头都热乎乎的。
开春后，想留也留不住，老冯还是回巢湖找他的牌友。他走后，独守空巢的如兰便靠小说打发时光。能看的书不少，《林海雪原》、《苦菜花》都不错，她最喜欢看《青春之歌》。书里面高大英俊的人物让她爱慕，跌宕起伏的命运让她叹息，描写爱情的场景更让她心驰神往。她十六那年过门儿，跟着个老人过日子，既没有琴瑟和谐的心心相印，又没有少年夫妻的缱绻浪漫。如今就这个比父亲还要年长的老人也不在身边，眼看着少男少女手拉手，成双入对，她只有在树下摆一张竹椅，打坐读经。参禅日久终悟出道理：只要将老冯之外的男子都视为父兄子侄，就可泯灭少妇情结，度过难熬的春日。
平静的日子过了两年，就“大革文化命”了。冯刚当上红卫兵头头，穿军装戴袖章扎腰带，带着一帮红卫兵没早没晚地破四旧，打砸抢。有次还把老周和其他几个五类分子押到人民剧场的舞台上批斗。那天如兰也去了，看着冯刚挥舞着棍棒、铜头皮带抽打那些宅心仁厚的长者，心里很不是滋味。“你外公和大舅也是地主啊。”如兰想说，却终没开口。这些年来，运动一个接一个，人心变得愈发歹毒。要是全国的红卫兵都这样，在青海德令哈劳改场的父兄可就遭罪了。为安慰自己，她去邮局寄了个包裹和20 块钱。这些年她不断给他们捎东西寄钱，大饥荒那年她还拎着高价食品跑了一趟，要不，他俩恐怕早已不在人世了。
转天，老周的头发结着血痂，脸上瘀着青紫，挑着泉水一瘸一拐地穿街走巷。看他被儿子打成这样，如兰匆匆走进药店买些药物，趁着没人的时候把酒精棉球和氧化锌软膏垛在他的手上，说：“涂伤口防感染。小孩子不懂事，别计较。”老周捂着脸，浑身抽搐，泪水顺着指缝流。一个男子汉哭成这样，如兰不知说啥，只站在一边叹气。
没几天，花坛里移栽来的美人蕉盛开怒放，角落里不知名的野花奼紫嫣红。墙外天天阶级敌人戴高帽游街闹腾，墙内却像世外桃源一般。
四
夏末风云突变，县中的学生们都去北京串联，街上听不见人声喧嚣，只浓荫里的知了还叫个不停。这天中午闷热，坐在堂屋里竟出了一身热汗。如兰放下书，脱掉衬衫露出两只雪白的膀子去厢房做饭。背着脸擀面条，她听见老周进来，听到水倒进缸里，接下来咋没音儿了呢？正要回头看个究竟，不想被一双铁臂拦腰抱住。挣也挣不开，呼叫声又被大嘴盖住，铁刷般的胡子摩擦着她的面孔，粗野气息熏得她一阵阵晕眩。一时间又惊又气，这可咋办呢？急中生智，她转过脸小声说：“去，去把院门关上。” 老周见她两腮绯红额头冒汗眼饧骨软昏昏欲睡的样子，哪里迈得开步？如兰提高嗓门说：“快去呀。”老周说：“你等着，我马上回来。”说着在她那雪白的臂弯上狠狠地咬了一口便跑去插门，回来却被厨房门挡住。
“开门，开门！ 如兰，你动情了呀，干嘛跟自己过不去？ 如兰！”她背靠着上了闩的门：“走开！ 再不走我叫人了！”说着整了整被撕扯得不成样子的衣衫，又恼又怕，泪水汗水流了满面。
“水梢扁担还在里头，不挑水我吃不上饭，你要饿死我不成？”
她再没搭理他，只将后背靠着门，死死地顶着。
又闹腾了一会儿才安静下来。从门缝里看，他已走远。如兰拿起扁担水梢，放在大门外。关上院门插上门闩想，他那么大劲儿，再这样胡来可咋办？去派出所报告吧，徐所长早就靠边站了；找个人商量呢，万一传出去，自己丢人现眼不说，他一个国民党旧军官调戏老红军家属，恐怕连性命也难保。只要他往后规规矩矩，且饶他这一回吧。她叹了一口气又想：其实他也挺可怜的，长年没个女人疼惜，浑身的劲儿没处使。想到这儿不禁怦然心动，一种如饥似渴的感觉油然而生。她有点儿搞不懂自己了：明明是无端受辱，生气还来不及呢，怎会这样？她听到自己在骂：“要死了呀，你！咋这样——下贱！”
五
太阳下山，暑气不减，晚饭吃出一身热汗。如兰洗个热水澡，换上松软的睡衣，躺着看书。 看困了去西厢后边上了厕所，然后回堂屋插门关灯上床。
刚入睡就被响动声惊醒，接着一个黑影扑过来重重地压在她身上。直觉告诉她，这赤身裸体的恶人就是老周。她怒不可遏地拳打脚踢，挣扎，反抗……
很快就筋疲力尽，任那短发刷过她的脸颊，刮得光光的下巴抵着她的鬓角。多日未曾有过的实体接触刺激着植物神经，她周身酥软，身不由己地迎接由衷而发的野性。从未体验过的硬度热度深度力度速度启动了欲望，身子像小船一般在波涛里逐浪。在那漫长的十几分钟里，她不知多少次兴奋得死去，也不知多次少被快感唤醒。突然，她觉得心慌气短，无法承受的兴奋伴随着无名的痛苦让她忍不住呻吟。呻吟声中，小船被大浪涌上风光无限的海域，任她徜徉，宣泄。
真没想到，性，原来是这样。过去十几年里，性总在她冰冷的时候开始，在预热的时候结束。要说也是，老冯生就瘦小，又上了年纪，压根儿就没有舍生忘死的激情，她也从来没有过欲仙欲死的高潮。尽管如此，那被社会认可的夫妻性爱还是给过她一些快感，让她释放一点性能量，疏缓一下紧张的性心理。更重要的是，在完成这份定期的家庭作业之后，她可以像个孩子那样躺在他的怀里，整宿享受爱的温存。
老周威猛，给她强烈刺激和意外惊喜，但为什么不能给她安全感亲密感呢？ 因为那是强暴。不错，是强暴。当时让她一时亢奋满足，事后却屈辱难当，就像在饥饿时美美吃了一顿，过后才知道那是呕吐物一样。想到这儿，她猛地推开他的大手，厉声地喝到：“滚！滚！ ”他却像没听见似的，赖在床上不动。“你走不走？ 你不走我走。”她说着起身。他没吭气，起来走到柜橱后穿衣，出门没出一点儿声音。她快步走去插上门，回来倒在床上，蒙头大哭。哭着哭着，眼睛睁不开了，就在似睡非睡的时候，猛觉得一个巨大的黑影又扑了过来，她一下子惊醒，心蹦蹦蹦地跳。如此反复多次，一夜也没有睡好。
清晨，睁开眼就想起夜间的噩梦：她无法相信几个小时前发生的一切，她恨自己不争气，下意识地配合不说，还产生高潮，真丢死人了。她爬起来，好歹擦了把脸便走出大门。天刚亮，街上静悄悄，只有那个罗锅出来溜早。虽说残疾让人怜悯，可那曲扭的身躯却让人不适。她好心跟他打了个招呼，得到的却是讶异嘲讽的眼光。难道他听见了什么？受不了狡黠调侃的逼视，让人咯厌的表情，她快步走出小镇，穿过麦茬地和玉米地，来到宁家的老坟。抚摸着先人的墓碑她才明白，神使鬼差来到这里，是冥冥中萌生了死念。
在坟地里不知呆了多久，直到大街上响起了卖油条的吆喝，小巷里晃动着挎菜篮的身影，她才知道新的一天已经开始。她想起，要为儿子准备洗换的衣服，说不定啥时候他会回来取；还要给老冯的前妻寄钱，二十块钱的生活费，每个月都会按时寄到江西。要不要给老爹也寄点啥？有日子没有听到信儿了。
白天匆匆过去，夜幕终于降临。她特别害怕这个黑夜，因为老周还会来，一定会的。咋办呢？剪刀藏在枕下，擀面棍放在床头。武器安置停当，她烧了一壶热水。这两天出汗多，自己都觉得头发有味。说到洗头，她曾多次想过买洗发皂片，捏着钱包，总舍不得掏出来。可今天她连想也没想就花了一毛六分钱买了一小袋。擦干头发，她对着镜子梳好漆黑浓密的短发，别上刚买的绿色的带有花饰的塑料发卡，昂起脖子，打量着红扑扑的脸蛋和线条分明的下巴。街坊和同事们都说她天庭饱满地颌方圆丰采飘逸气定神闲，不是吗？她端详着镜子笑了，她从来就是个目不斜视，耳不妄听的正人淑女。
六
灯光下收拾好屋子，她又一次打量床铺、桌子、柜子、地面，除了洗了又洗还没有干透的枕巾床单，一切堪称完美。还有什么来着？想起来了，武器。伸手摸了摸枕头下的剪子，好，还在。胆敢再来，就跟他拼了。
一轮满月升起，清辉透过薄纱将古朴的冰裂纹窗棂印在花砖地上，多好的月色，多静的夜晚。要不要去厕所？不要，就因为害怕天黑出去，下半天就没怎么喝水。要不要查看房门？明知没事儿，她还是趿上拖鞋走去，门闩果然插得好好的。转身要往回走时忽觉小腹抽搐，阵阵绞痛伴着难言的渴望。昨天，在强烈刺激下，曾有过这样的由植物神经引发的痉挛，但那是不由自主的生理反应，可现在，没有任何实体接触，居然这样饥渴，难道不罪过吗？她想起1961年……
那年冬天，青海德令哈劳改场领导来信说，农场遇到前所未有的困难，在押人员的身体很差，上级领导本着革命的人道主义精神，特许家属前来探望。于是如兰把老冯叫回来带儿子，自己拎着高价饼干、罐头还有大哥特别嘱咐要她带去的一瓶强效止疼药和几张锡纸，坐上开往青海的火车。在一个劳改场跟父亲相聚两天后，她去另一个农场看望大哥。头天睡觉前她出去一趟，回来时看见大哥左手捏着一张锡纸，放在煤油灯的灯口上烤着，右手拿着个纸卷对着烤出来的白烟猛吸。这是干啥？她没问，他也没说。转天傍晚，大哥在土坯屋里急得转圈说：“如兰，我忍不住了，你不见怪吧？”没等她搭话，他已经摸出两片止痛药，用石头碾成粉末，收集起来，倒在锡纸上。她明白：昨天的那一整套动作又要重复了。“干嘛呢，大哥？” “止痛药里有一点海洛因。”他不好意思地笑了笑说：“昨天吸了一口，今天就说啥也熬不住啦。”
既然海洛因会上瘾，被唤醒的性本能也同样无法抗拒。是的，这会儿她手心出汗，心慌意乱，身子不由自主地扭动。当欲火再次燃起，她下意识地拉开门闩。不！不能拉开！门闩就是底线！难道还要没有安全感的性刺激，难道还要无法承受的心理折磨吗？就在道德强过本能，良知胜过欲望，自律泯灭人性，终于掌控情绪要把门闩推回去的时候，一股强力由外而来，紧闭的门被一点点推开。当一个高大的身影随着月光进来，她瘫倒在地上。他关上门，把她抱起，轻轻地吸吮她脸上的泪水……
其实昨夜，当赖以保存隐私和尊严的衣衫被撕开的时候，她已经没有了女人的羞涩，不再被传统道德束缚。可今夜她才敞开怀抱去迎接，去淋漓酣畅地经历一波波消魂的高潮。情到浓时，她又像昨天一样呻吟，最后，她竟咬遍了他的肩膀和手臂。狂风暴雨终于停息，她像酩酊大醉一样靠着他，嗅着他身上浓浓的男子体味和淡淡的香皂芬芳，回味着狂暴的激情、浓烈的性爱。他摸出两条崭新的白羊肚儿手巾，一条换了半干的旧枕巾，另一条轻轻地沾着她满脸满身的汗水。他弯过手臂搂她时不想碰到枕下的剪刀，摸出来问：
“怎么？想伤我吗？”
“当然想剪你刺你，还想打你呢。”她说着抄起擀面棍，狠狠地打着他的肩头。
他嘿嘿地笑着把剪刀递给她：“给，还是这个解恨。”
“你以为我不敢么？”她捏着剪刀尖儿，像小鸡啄米似的在他胸膛上轻轻地啄着：“恨死你，我都恨死你了。对了，还没问呢，昨天晚上两道门都插得好好的，你怎么进来的？”
“天黑翻墙，藏在美人蕉旁。你上厕所那会儿我进屋，脱了衣服，蹲在柜橱后边。”
她丢下剪刀，指尖戳着他的脑门儿说：“你可真鬼呀，你！”
“可今夜，你在门后等着我。”
“可恶透了！”她猛地翻身给了他个脊梁背。
他凑过去，把脸埋在她的头发中：“好香的头发，猜你会为我洗头的。”
她头也不回地嘟囔：“有这样掏人家心窝儿的吗？”
“好，好，给你块自留地。”他说着，轻轻地抚摸着她的头发。
她转过身来，小声说：“你能让心跳得快一点或慢一点吗？总有些无法控制的行为动作。我洗头完全是不由自主…… 知道我早晨去哪儿了吗？宁家老坟。”
“去那儿干啥？”
“下意识地想死。”
“如兰，真没想到昨晚会惹这么大的祸。”
“你不知道昨夜我是怎么过的。”
“该死，昨天我只顾着自己，是我不对。可是，如兰，甭管为啥，也要往开处想啊。”
“昨晚痛苦得想死…… ”她挪了挪身子，紧紧地贴着他，心疼地摸着他那印着齿痕的肩膀又说：“今晚痛快得要死。”月亮已经升到中天，柔软的月光下又一番温存。那是一次享受的远征，平静的航行，没有意外，了如心愿。
他柔声问道：“ 好吗？”
“嗯，比昨天好。”
“昨天你也很享受啊。”
“瞎说！昨天人家心里不愿意，可身子不争气。”
“那你咋会大动作地配合互动呢？”
“快别说了，我都恨死我自己了。嗳，嗳，你咋这么知道女人？结过婚啦？你头发都白了，到底多大岁数了？”
他笑了：“ 你以为我有多老？还不到38岁。民国27大年三十年结婚，转年开春去军校，没等毕业上了前线。首战立功，当了连长；再战被俘，坐了15年大牢。回到阜阳才知道老婆走了，老娘死了，老爹被镇压。如今家无片瓦，身无分文，目无亲人。”
如兰想说“不是有我了吗？”话到嘴边，改了话题：“大冬天结婚，新房里冷吗？”
“新房是东厢南头那间，早先是私塾，老爹怕念书的孩子们冬天受冻，带着我在那儿盘了暖炕，烧起来可暖和了。”
“堂屋有暖炕该多好啊。我到冬天只有烧炭火，撑不了多大一会儿。”
“堂屋里有火炕呀。”
“在哪儿烧呢？”
“外间火炉。你没看见那儿有俩烟道吗？白天烧火墙；夜晚，让烟火通向里间的烟道，炕就烧热了。天冷了我做给你看。”
“这小院的一砖一瓦一草一木都是你们父子心血。我白住在这儿，还去派出所告状，该着用身子还债。”
老周把她搂在怀里说：“我一看见你就觉得面熟，在哪儿见过呢，在 20年前在镇里，还是在 20年中的梦里？”
“在前世，那会儿咱俩是夫妻。”
夜深了，老周发出均匀的鼾声，如兰生怕他着凉，替他拉了拉夹被。望着肩头坚实的肌肉，一段柔情油然而生。怎么也没想到这一夜，竟发生完成由性到情的嬗变。本来，性的原野和情的圣殿就隔着一条爱河，甭管从哪儿出发，只要跳进爱河，就有望抵达幸福的彼岸。
心中甜美，却又担惊受怕，怎么也睡不踏实，不觉，曙光已爬上窗口。“早点儿走吧，让人看见可不得了。”如兰说着起身，把老周的衣服一件件摆在床头。看着他穿好，目送他爬树翻过墙头儿。站在半掩的门内，望着那黑黢黢的树影，不禁一声长叹：往昔这棵让她参佛悟道的苦楝树啊，如今竟成了一把掩藏私秘的大伞。
后晌，趁着街上没人，如兰远远地望着老周的住处。唉，睡在又冷又硬的地上，添个褥子该多好，想到这儿不觉脸上发烧。她深深地吸了一口气，接着打量：那三尺高的窝棚虽说简陋无比，却也是用现成废料搭出来的最好的住处了。那扇小门好像又刮去不少沥青，但再刮还是黑漆漆的，让人不舒服。门口靠墙有块才安放的大石头，石头旁边摆着个水缸，水缸上架着块石板，看似随意安放，到夜间就成了上墙的台阶。如兰看着想着，不禁莞尔。
七
生活本身无限神奇，哪怕畸形病态的诉求得到满足也会让人改观。老周那国字脸刮得光光的，更显得棱角分明；颀长的身材配上白衬衣西装裤，有如临风玉树。如兰往日端庄凝重，不苟言笑，如今精神焕发，喜形于面，走起路来也格外爽利轻盈。
漫天飘雪的一天，如兰拔出通向火墙烟道上的铁板，烟火经过里间火炕通向烟囱。她坐在热炕头上边包饺子边说：“我肚子里的孩子已经俩月，老周家要有根了。”看着正在擀皮儿的老周睁大的眼睛，“别怕，你忘啦？八月十五老冯不是回来过吗？说怀上他的孩子也讲得过去。”老周擦了擦沾满面粉的手，摸着她的肚子，憨憨地笑着问：“你咋知道怀上了？” “女人自己当然知道啦，不信？再过三四个月，隔着肚子也能看到小人儿在动。”
过新年时，老冯回来，陪如兰去医院检查。确定孕情之后，他变得更加体贴。这着实让如兰不安，要是他知道原委会多伤心啊？儿子知道她转年要生孩子，借了辆板车，吭哧吭哧拉回来一车蜂窝煤，如此爱她敬她的儿子会怎样面对真实呢？为了他俩，跟老周的关系也不能再续了，趁着烟不出火不冒，了结这段孽缘吧。决心铁定，可等老冯一走，她便坐立不安地等着老周到来。这夜，她说起她的不安和焦虑。
老周说：“你没啥对不起老冯的。他救了你老爹和大哥的性命，给了你一把保护伞；你也给他生了儿子，为他守了十几年活寡。”“我怕你遭罪。”“我不怕。有了这段真情，千刀万剐也心甘……”如兰忙捂住他的嘴，伏在他的胸口上哭起来。为这一番动情的话，为那不敢想象的前程。他好言好语哄了半天，她才抹了抹满脸的泪水说：“你让我尝到人生的极致。哪天你走，我就在黄泉路上追！”话没说完，早被一双铁臂勒得喘不过气来。
冬去春来，满满的颍河水欢快地流淌，两岸麦苗挺直了腰杆，鹅黄嫩绿的树枝在微风里摇曳，不觉已是一年。这天老周担水走进厨房，说:“如兰，我给你买了一双布鞋。” “在哪儿？”老周把水倒进水缸，水捎翻个底朝天，桶底绑着一双布鞋，“瞧。”
如兰把鞋拿在手上说：“我早就想要一双跟脚儿的布鞋。呦，还绣着一对鸳鸯呢。这要花多少钱呀，你哪来这么多钱呢？”
“家里的两个长工早年住在东厢房，我在他们眼皮底下长大，钱是他们塞给我的。”
“往后再不作兴给我买东西了。”她笑着说：“新鞋正合脚，你可真细心。可这对暗红色的鸳鸯不起眼……”
“咱不要显摆，心里美就是了，今儿个就穿吧。”
“留着，等哪天我和你远走高飞的时候再穿。”
八
这天中午，老周挑水进来，把水倒进水缸，和如兰一起吃过午饭，在院里干了点杂活，插上院门，进堂屋歇息。说来也巧，偏偏在这当儿口冯刚回家。推不开院门，他便在大街上高声喊叫：“开门！ 开门！”过了好一会儿院门才打开，他气呼呼地问：“大白天关门干啥？” “妈在睡午觉，怕人进来。”他没说啥，匆匆进屋，眼睛往四下里扫了一遍，从抽屉里拿出两件衣服，夺门而去。不过他并没走远，而是站在对过的派出所门前等着。果然，不消一根烟的功夫，那个挨批斗的匪连长担着两只空桶出来。冯刚冷眼看他离去，大步跨进堂屋，抓起把茶壶，“啪”地一声摔个粉碎：“妈！你真不要脸！”
如兰一下子瘫倒在沙发上—— 让她担惊害怕的那一刻终于来了。
几天后老冯回来。他看上去老了许多，背也佝偻得更厉害了，满脸的褶子藏着不尽的无奈和酸楚。他拉着如兰坐在沙发上低声问：“如兰啊，儿子写信跟我说了。是真的吗？”她低头看着地面，一言不语，泪珠吧嗒吧嗒往下掉。他两眼紧闭，一头歪倒在沙发上。如兰哭出声来，跪在沙发边，抓住他的手使劲儿摇：“醒醒！ 老冯！醒醒！我对不起你呀，老冯。”半晌，他才睁开眼，双手撑着沙发，慢慢地坐起来，长出了一口气说：
“你年轻轻就嫁给我这个老头子，是我对不起你。”
“我告诉你是怎么回事儿，我什么都告诉你……”如兰哭得说不下去。
他托起她的手掌，轻轻地拍打着她的手背：“啥也别说，啥也别说。”
“我去把孩子拿掉 ——”
“孩子咋啦？一定要生下来好生养着。我给他起了名儿，不管男女，咱都叫冯光明，啊？”
如兰再也听不下去了，一下子扑进他的怀里。
转天，趁着如兰在堂屋为他打理行装，老冯来到东厢，关上房门跟儿子说：“你妈的事过去啦，再别提了。可听见啦？”
九
如此大恩大德，别说如兰，就连老周也感激万分，于是约束着自己不再进如兰家门，连泉水也不送了。
冯刚抽冷子回来，进门就甩脸子，摔板凳。任凭他咋着，如兰也不说啥。四月最后的那个礼拜三的下午，冯刚风风火火地回来，进门抓起旅行包就往里塞衣服：“妈，我要去北京上访，十天半月回不来。” “啥时候走？” “现在就去蚌埠，赶晚上的14次特快。”如兰暗喜：这两天胎动得厉害，该让老周知道。晚饭前趁着没人，她把写着个“来”字的纸条丢进墙外的窝棚。
过去的几个礼拜，老周见到如兰连句话也没敢说过，今天得到纸条，立马洗澡剃头刮胡子，换上如兰给他买的衣裳，单等夜幕降临。
那夜，阵雨初歇，下弦月钻出云层，晕染着朦胧的夜色。小镇早已安睡，只有那挂着水珠的楝花还在微风中婆娑。老周推开黑漆漆的小门，踏着石头，蹬着水缸上的石板，翻墙进院，轻轻推开虚掩的屋门。千言万语顿时化作狂烈的风暴……
就在干柴在烈火中烧得呼呼啦啦的时候，“咣当”一声，门被踢开，“ 吧嗒”一下，电灯把房间照得雪亮。老周连忙起身穿衣，匕首早已刺将过来。他捂住鲜血喷涌的肚子往外跑，刚出大门便一个趔趄倒在地上。冯刚赶来，接连补了十几刀，才拖着满是血污的身子去派出所投案。
街坊邻居听到动静，拿着手电筒，打着灯笼聚在如兰家门口。一领短席盖着长长的尸首，精瘦的赤脚露在外面，流个不停的血水散发着刺鼻的血腥气。如兰哪儿去了？ 一束手电筒灯光照见苦楝树下翻倒的竹椅，照见悬在半空的，一双绣着鸳鸯的布鞋。
人们爬上梯子剪断绳子，把如兰放下来。派出所警员忙着照相，苦楝树下已经七嘴八舌：没有不透风的墙，他俩的事儿咱街坊邻居早就知道，那个驼背还给小冯刚出谋划策。要不，一个15岁的娃子咋会设计，白天让他妈上当，晚上等老周进屋后，拨开门闩踹开房门呢？
在那几十年里，“死人的事是经常发生的”，死了个私通老红军家属的国民党匪连长更没人当回事。打发冯钢去江西插队，便了结这头命案。安排好儿子，老冯请人在宁家墓地修了一座新坟，又将暴尸郊外的老周入殓，埋在荒郊野外，并在上面压了块千斤巨石。
岁岁清明，宁家墓地里那座修葺有致长满茸茸小草的孤坟前便会有一堆纸灰，都说是老冯给如兰烧（捎）钱来着。这几年，每当人们在苦楝树的花香中咀嚼人生滋味的时候，那坟前便会摆上挂着花朵，印着泪斑的楝树枝干，据说是冯刚送来的，他总在天不明的时候来去，从不跟人照面。
十
如今小镇通高铁建机场，已成了都市；世风民俗变化更大，外出打工的临时配偶，也被社会默然接受。传统道德观的改变让冯刚不禁自问，搁现在，母亲那段婚外情算得了啥？他后悔按照那个驼背老头儿的计谋，白天堵门，夜里破门…… 母亲是妻子，但更是她自己，在那个年代那个环境中发生过的事儿，一定有不为人知的情理。老爹曾问过他：“那事儿我都不计较，你干嘛动刀子？”老爹真是个好人，他退休后回到江西，在那里终老，和原配葬在一起。相比起来，母亲那座坟实在太孤单了。听说宁家坟地要平掉盖楼，冯刚放下生意从国外回来。迁坟那天，他从刨开的墓地里捡出母亲的和小弟或小妹的骨殖，装进细瓷坛子，埋在老周长眠的巨石下，并在巨石边种下两棵苦楝树。
风雨如晦，世事难料，年年春天的楝花却如约而至。每当满树的紫花勾勒着黛青的天空，淡淡的苦香散发在大街小巷的时节，阜阳的人们便会说起如兰和老周的往事。只是，随着岁月的流逝，那些闲言碎语渐渐成为一个哀婉的传说，一个并不遥远的传说。