我认识的第一朵花，是日春花。
我认识的第一棵树，是木麻黄。
木麻黄，就在我的家门口，在那个斜斜的坡上。
木麻黄，就在我上学的路两旁。
那次行军去海边，在那拍击一波波海浪的黑褐色礁石后面，在布满粗沙的海滩边上，海风呼啸而来的时候，我也看到了木麻黄，一排一排的木麻黄。
听到人们对青松的称颂，大部分的美辞都给了松树。我看到松树时，发现木麻黄和松树其实长得很像，特质也相类。它们都是常青乔木，针叶，都结树蕾。当然，松针不似木麻黄针那样有骨节。木麻黄别名“接骨树”。
木麻黄，它不精致，不复杂；它很粗犷，也很简单，有如闽南老家的乡亲们那样。走了许多地方，欣赏许多树，见识许多人，才发觉闽南故乡人的性格豪爽得可爱。闽南人同时，也很耐劳，犹如那站立在风口的木麻黄一般。
小时候最喜欢玩的一个游戏叫“接骨仔”。就是把木麻黄的针叶顺关节处拆断，然后再把它细心地接回去。接回去，然后给其他小朋友猜：哪一节是被我接回去的。连接技术好的话，还真难看得出来。孩提的心里哪懂得，东西断了，它就是断了；即使表面看上去好好的，它里面是破碎了的。
到北京上大学，看到北方高大的白杨，婀娜的柳树和苍劲的槐树，我有时会纳闷为什么老家就只有木麻黄，木麻黄，还是木麻黄。可每次假期回家，火车一进入闽境，看到那迎风招展、青翠如初的木麻黄，我就亲切，欣喜：到家了！
出国了以后再回老家，我便有了深深的失落感，因为木麻黄少了，少了许多。各式时尚建筑占据了原来木麻黄耸立的地方。 当年那举目可见的木麻黄，宛如一个失落了的文明渐行渐远。我怀念那个文明，我常在异乡的梦中触摸家乡木麻黄的英姿。在加州我从没见过木麻黄，听说佛罗里达州有，有一天我会去佛州寻踪。不知道它和家乡的木麻黄是否长得一样潇洒，一样挺拔。
很想再玩一次“接骨仔”游戏，很想再试试看我能把一根拆断了的木麻黄针叶接得多么天衣无缝。小时候我曾经问过大人一个很傻的问题，我问把木麻黄针叶接回去后再载入土中，是否能长出另一棵木麻黄，长出无数新的针叶来。
不记得当初大人是怎么回答的。不过我相信奇迹。童年故乡里遍布山海、顶风冒雨的木麻黄，离我那么近的木麻黄本身就是个奇迹。我总相信在那奇迹的后面还会有新的奇迹。木麻黄会在家乡，乃至在世界的其他角落，天涯海角再现她的传奇。而我，则会是那整个绵延的传奇里的一个因子。（原载：平潭时报 2011年12月14日）