一．
近日去一朋友家小聚。一见面，在台湾长大的友人惊呼，「好漂亮的发型耶，像Popeye中的奥莉薇。」「谁？」我一头雾水，从未听过的名字。 「Popeye, 一部美国电视剧。」 （后来知道，中文叫大力水手）。见我还是一副外星人的表情，另一位马来西亚朋友插嘴道，「你小时候没看过那个电视剧啊？」「小时候看电视剧？」这下她触碰到我的按钮。 「我小时候那个年代的中国，还没有电视呢。我是跟着收音机，听革命现代京剧样板戏长大的。」
说起那个没有电视的年代，收音机算是小孩子最好的朋友之一了。每逢寒假，中央人民广播电台会为学生举办特别节目——教唱革命现代京剧样板戏，为漫长的假期生活添些色彩。我和姐每天抱着收音机，极用心地一句句跟唱。两个月下来，整部剧中所有曲目如胶一般粘在记忆深处。偶尔，我们会扮演各自喜欢的角色，相互对唱。那种陶醉，不参杂一丝不知如何做多项选择的苦恼，简单而实在。
今日的我，时而会想，如果当年学唱的是唐诗三百首，我的文章会嚼出怎样的味道？我会用童年的陶醉去换取那种味道吗？
二．
上小学时，黑白电视进入我的生活。
「隔壁刘家最近怎么总是人来人往的？连住在另外走廊的小孩们，也经常拎着小板凳去串门。」我两眼睁得大大的，望着母亲。
「听说他们家最近装了台电视。」
「电视？」
「能看电影的。」
在自己家里看电影？那会是怎样的感觉？我什好奇、兴奋，好像那电视是我家的。毕竟长这么大第一次听说，人对新鲜事物总是有憧憬的。 「我可以去看看么？」母亲向来不愿给人添麻烦。电视就这样悄悄藏在我的心底。
一天，刘家主人挨家挨户敲门邀请，「晚上来我家看电视啊，七点开始。」咦，奇怪，今天好像太阳从西边出来，我心里嘀咕着。终获母亲首肯，我兴奋得跳起来。提前五分钟，带上小板凳，敲响刘家的门。 「来吧，进来。」我静静地坐在小板凳上，仰着脖盯着五斗橱上的小盒子，跟书的大小差不多，黑白的，里面有人影晃动，跟电影一样，只是小了点。后来知道是9寸。不记得当时看的是什么。
七点整，各家大人陆续进入刘家。接着，电视上传出凄凉的哀乐声，演的是向国家主席毛泽东遗体告别仪式。场面极其严肃，小孩没一个敢出声。大人中有的悄悄地抽鼻涕、抹眼泪，看一会后静静离开…无知的眼泪啊，你岂知乌云即将驱散，迎来的将是黎明的曙光吗？
我感到极其失望，第一次看电视，带给我的是万般的无奈。我心里想着，「等有一天我自己有了电视，想看什么就看什么。」
「小姑娘，难道你有了自己的电视，就可以想看什么就看什么吗？」 我问当年的自己，「电视台不播放，你去哪里看呢？你是在寻找自我选择的自由吗？你若得到了那份自由，会想做什么就做什么？还是想不做什么就不做什么？」
三．
中学时，彩色电视上市。
经常听邻居小孩说，谁谁家买彩电了。彩色电视看起来效果自然不同于黑白，色彩鲜艳，影像逼真。何况尺寸也大很多。
「爸，咱家不买台彩电啊？」真希望熬过多年苦日子的爸妈，能享受一下自己的业余生活。
「现在没地方放，等你考完大学再说吧。」 一个五口之家，挤在不到20平方米的小套间里。晚饭后，当别人家电视剧主题歌高亢时，父亲总是把自己埋在书报的静谧中。直到我步入高中，父亲有机会调入省级政府机关做事，分到两室一厅的房子。我们家才购进第一台彩色电视机，东芝牌，18寸。那一年父亲47岁。
这台东芝，成为我们家步入小康生活的新起点。多年的艰辛日子总算被改革开放之风渐渐吹散。一出出港剧、台剧随之被搬上屏幕。潇洒倜傥的许文强与典雅淑女冯程程「上海滩」的曲折之爱，使多少人为之动情；「星星知我心」的单亲妈妈古秋霞、一个末期癌症病患与五个儿女间的感人故事，令多少人为之拭泪。
然而，更能搅动我心的，却是父亲那份朴实厚重、宁愿选择舍弃自我享受的爱。这份爱，陪伴我度过多少个被题海淹没的不眠之夜；这份爱，扶持我挤过那个千军万马簇拥的独木桥。在没有分数几乎无从谈生活的重压下，一纸大学录取通知书可以带给一个家庭多大的喜悦啊。然而，这一切都已过去，唯有那份爱永存心底。
四．
母亲的朋友帮忙提亲，说对方是学无线电的，在研究所搞电视线路设计，带领团队所做的电视设计曾获省级一等奖。对我这个只会背些之乎者也的文科女来说，自然崇拜有加。约会后方知，人家不仅仅会设计，还可以从厂里买些零部件后，自己组装成电视成品。这更令我眼镜大跌，一个文科脑，怎么也想不明白，那些粗细不同的管子、零件，焊上一些针头线脑，就可发出动听的声音，显出迷人的影像。而那个自己组装的电视，成了大哥的结婚礼物。
「只是，」提亲的阿姨提醒我，「在工厂工作，工资可能低点。」 我是个不重物质的清高女，对钱似乎没什么浓厚的情愫，这自然也不曾为我的选择加添什么烦恼。毕竟两人还有会思考的脑、可工作的手。
如果当年的我，更偏爱香醇的面包，亦或盼望爱情与面包兼而同得，我会做怎样的选择？会有这段电视姻缘吗？还是会踏上另外一条人生路？选择，上天所赋予我们的多大的权利啊，结果均在一念之间。
五.
移居美国后，眼看着电视技术的日新月异，我家的电视也跟着代代升级。屏幕尺寸越变越大，频道越变越多，由原来的十几个变为几十个，甚至上百个。真不知这么多频道的节目，在人生如此有限的时间内，怎能看得完。生活在世界首富的国家，总觉得幸福指数并不与物质的拥有度成正比。或许面临太多选择，人反倒不知该如何做正确的选择？我是否可以让生活过得简朴些，选择从令人浮躁的现实世界中抽离出来，去享受生命中原有的那份宁静、真义，还有永恒？
（原文刊登于《世界日报》上下古今版2017年9月20日）