（《熊哲宏50部西方经典爱情小说心理学鉴赏丛书》第一卷（4），即将出版）
如果说，与卡列宁太大的年龄悬殊，构成了安娜外遇的一个可能因素的话，那么卡列宁的人格缺陷——特别是爱之无能——则是安娜出轨的最主要的原因。
在国人的刻板印象中，卡列宁简直就是坏透了顶。请看中文版对“卡列宁”的介绍：
彼得堡官僚，省长，后升任沙皇政府部长。安娜的丈夫。典型的“官僚机器”，自私、虚伪、刻板、冷酷，一心追逐名利，丝毫不懂风情。
我推测，在托尔斯泰心目中，卡列宁还不至于这么坏。如果我们对卡列宁的人格特质作一全面的分析，就不难看出这一点。
这里有一个人格分析的方法问题，特别是我们在赏析小说“文本”的时候。我主张，在解读卡列宁的人格特质时，要区分两个维度：一是作家本人对卡列宁的相对客观的描述；二是安娜、伏伦斯基等人对卡列宁的主观性评价。这一区分相当重要。特别是后者，因为在安娜与卡列宁的关系弄僵、破裂之后，安娜对卡列宁的看法免不了过于主观和偏激。如果我们稍不谨慎把安娜的看法等同于作家本人的看法，那就极有可能认为卡列宁坏透了顶。因此，下面我对卡列宁人格特质的解读，主要基于托尔斯泰的客观描述。
卡列宁兄弟两个，他们都不记得父亲，母亲死时，卡列宁才十岁。这一童年经历的背景对于我们把握卡列宁的人格特征至关重要。根据英国著名儿童心理学家约翰·鲍尔比(John Bowby)的“依恋理论”，大多数适应不良的儿童都具有情感性障碍，而这种障碍与他们早期“母亲剥夺”或缺失的经历，是直接联系在一起的。鲍尔比发现，婴幼儿对母亲形象具有强烈的依恋感，并对母子的分离反应强烈。
他把婴幼儿发展的早期，划分为三个阶段：第一是“抗拒阶段”：一旦母亲离开视野的范围，婴幼儿就会哭，并抗拒别人的安慰，急着要找回母亲；第二是“绝望”：当母子分离的时间延长，婴幼儿就变得安静、伤心和沮丧；第三是“隔离”：此时幼童会避开或排斥其他人，包括母亲。
渐渐地，就算是母亲离开了他，这小孩也不会难过了。长大后，他也能适应社会，能与人交往，但这只是表面上的。他很少付出真感情，内心缺乏温情。所有这些都表明，婴幼儿能体验到母子“分离的焦虑”，他并不能终止它，除非与母亲团聚，这种焦虑才能解除。因此，过度的分离焦虑，通常是由不良的家庭环境造成的，比如，反复无常的威胁和放弃行为，家长的拒绝，父母或兄弟姐妹的疾病、死亡等，都会引起儿童的不良情绪反应。
正是由于早期亲子依恋关系的发展不善，致使卡列宁长大后形成一种突出的人格障碍——情感淡薄或冷漠。一般说来，情感淡薄的人，有一个典型的行为表现，那就是一心扑在工作上，醉心于功名。卡列宁一踏上仕途，就青云直上。就现在来看，他算是一个“好干部”。他竭力提高自己在官场中的声望，挫败自己的政敌，以便“可以对国家做出很大的贡献”：
卡列宁作为一名政府要员的特性，也就是每一个步步高升的官员都有的特点，使他能够青云直上的特点，那就是，除了一心一意地追逐功名、稳健、廉洁和威信之外，还在于不看重官样文章，简化公文往返，尽可能直接接触实际，力求节省开支。
尽管公务几乎占去了他的全部时间，他认为还是必须时时注意知识领域出现的一切重大现象，故而晚上看书，已成为他必不可少的习惯。尽管“艺术跟他的天性是格格不入的”，但正因为如此，他从不放过艺术领域有重大影响的现象，认为涉猎一切是自己的责任。在艺术和诗歌，尤其是在音乐方面，尽管他一窍不通，他却有明确、最坚定的见解。他喜欢谈莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，喜欢谈新的诗歌和音乐流派的影响，各种流派他都能分得清清楚楚，有条有理。以至于安娜在没有外遇前曾理性地在心里说：“他毕竟是一个很好的人，诚实，善良，在自己的事业上很有成就”。
就是这样，卡列宁过了一辈子，在官场上干了一辈子，却只是和“生活的映象”打交道——在这个意义上，托尔斯泰才说，卡列宁所过的是一种“虚伪的生活”。按现在的人格心理学观点，卡列宁具有典型的“社会退缩行为”：在他碰到生活本身的时候，每一次他都躲避开去——就像当他第一次想到妻子有可能爱上别人的时候试图躲避一样。这个看似极其冷静、极其理智的人，却还有一个与他的整个气质格格不入的弱点：他见不得小孩子或女人的眼泪。他一见眼泪就心慌意乱，完全失去思考的能力。甚至当他见到情敌伏伦斯基流眼泪时，也感到“心里乱了”。
正是由于卡列宁多重的人格缺陷，他的情感淡薄的一面便不可避免了。特别是他在情感沟通中还有一个致命的弱点：“设身处地想别人之所想，感别人之所感，是和卡列宁格格不入的一种精神活动。他认为这种精神活动是一种有害的和危险的空想。”既然卡列宁认为与他人的情感沟通只是一种“空想”，他与妻子之间长期不能为对方之所“想”、为对方之所“感”，因而妻子发生外遇就只是个时间的问题了。
“爱情”是人的天性中的东西。而对于安娜的外遇来说，不过是她的天性显现、展露得更加充分一些而已。要理解为什么婚外恋这种所谓“越轨”行为会发生在安娜身上，我们首先必须追寻安娜的人格特质，尤其是她人格特质中的“天性”方面。
要了解安娜的人格特质，离不开托尔斯泰对安娜的美的描写，因为外貌的美总是人的性格、气质的自然显露。特别具有心理学意味的是，托尔斯泰对人物的美（或丑）的刻画，喜欢——或几乎总是——站在“他人”的视角来“看”（seeing），哪怕是“一瞥”（glance at）。也许在托尔斯泰看来，他人的视角，比作家本人的视角更客观、更准确。
在《安娜·卡列尼娜》中，安娜的美，主要是从伏伦斯基、吉娣、陶丽和列文的眼中来展现的。
先看陶丽（安娜的嫂子）的妹妹吉娣看安娜的美。吉娣第一次见到安娜，是在安娜的哥哥奥布朗斯基家里。她觉得“安娜不像一个上流社会的贵妇人，也不像有了八岁的孩子的母亲。”“她倒是像一个二十岁的姑娘”。而在吉娣家里举行的那场舞会上，吉娣是这样连续两次看安娜：
安娜没有像吉娣一心希望的那样穿紫色衣裳，却穿了一件黑丝绒敞胸连衣裙，露出她那像老象牙一样光润丰满的肩膀和胸脯，以及圆圆的胳膊和纤手。……她的发式并不引人注目，引人注目的是那老是在脑后和鬓角翘着的一圈圈任性的鬈发,这为她更增添了几分风韵。在那光润而丰腴的脖子上挂着一串珍珠。
吉娣现在才明白，安娜不能穿紫衣裳，她的魅力就在于她这个人总是比服饰更突出，服饰在她身上从来就不引人注目。这件镶着华丽花边的黑色连衣裙就不显眼，这不过是一个镜框，引人注目的只是她这个人：雍容、潇洒，优雅，同时又快快活活，生气勃勃。
安娜的性格和气质是用不着服饰打扮来衬托的。当吉娣第二次看到在舞场中跳舞的安娜时，安娜却又是一种完全不同的、令人意想不到的模样儿了：
她看到，安娜醉了，饮的是男子倾慕的美酒。她熟悉这种心情，也熟悉这种心情的表现特征，现在就在安娜身上看到了：看到了眼睛里那颤动的、闪烁不停的光芒，那情不自禁地浮现在朱唇上的幸福和兴奋的微笑，还有那格外优美、利落、轻盈的动作。
再看陶丽眼中的安娜。当伏伦斯基和安娜在乡下的沃兹德维任村过夏天的时候，陶丽去看望安娜。最使她惊讶的，是她熟悉和喜欢的安娜身上所发生的变化：
现在陶丽为那种难得一见的瞬间美所惊到，这种美只有女人在热恋时刻才会出现，现在她就在安娜脸上看到了。她脸上的一切：腮上和下巴上那清楚的酒窝，嘴上那清晰的皱褶，荡漾在整个脸上的微笑，眼睛里的光彩，动作的优美和敏捷，声音的圆润，甚至在维斯洛夫斯基要她让他骑她的马，教马学会右腿起步，她回答他时那娇嗔的样子，——这一切都格外有魅力。
安娜的美，甚至能使像列文这样的“正派的已婚男子”，迷恋到初次见面的那个晚上能够迷恋的最高程度：
这是安娜的画像，……列文望着这幅在灯光照耀下好像要从画框里走出来的画像，舍不得离开了。他甚至忘记了自己在什么地方，也不去听别人在说什么，只是目不转睛地盯着这幅美妙的画像。这不是画，是一个活生生的迷人的女人，一头乌黑的鬈发，露着肩膀和两臂，那长满柔软毫毛的嘴唇带着若有所思的似有似无的微笑，那一双使他心神荡漾的眼睛得意洋洋而又脉脉含情地望着他。
当安娜从屏风后面走出来迎接他时，尽管穿着、姿势和表情不尽相同，但也像画家所表现在画里的那样，“处在美的顶峰”。在与列文谈话过程中，安娜显示出上流社会女子处处雍容大方的风度。安娜说话不仅毫不做作，有条有理，而且又有条理又随便，不认为自己的见解有什么了不起，而是非常看重对方的见解。列文还在他异常喜欢的这个女子身上看出另外一个特点，除了聪明、文雅、美丽以外，她还非常诚实。列文一直在欣赏她，欣赏她的美，她的聪明、学识，同时也欣赏她的单纯和真挚。以至于当列文离开时，“他觉得自己对她产生了爱恋和怜惜之情，这是他自己也感到惊讶的”。
托尔斯泰通过他人眼中的安娜，恰到好处地向我们展示了安娜的人格魅力：美丽、雍容、潇洒、优雅、生气勃勃、聪明、大方、诚实、单纯和真挚，等等。不难想象，这样一位处在美的顶峰的女人，对于爱情是何等程度的渴望！下面这段话，可以看作安娜与卡列宁决裂后所表白的爱情宣言书：
大家不知道，八年来他怎样摧残我的生命，摧残我身上一切像活人之处，他从来没有想过，我是一个活的女人，是需要爱情的。大家不知道，他动不动就侮辱我，而且还自鸣得意。难道我没有尽可能，尽一切可能好好过日子，求一个好名声吗？难道我没有想方设法爱他，在已经无法爱丈夫的时候，没有想方设法爱儿子吗？可是到后来，我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。
| 司马冰 (2017-11-13 06:31:22) |
|
50部经典爱情小说的鉴赏，工程浩大啊，可谓力作。 |
| 熊哲宏 (2017-11-14 08:39:23) |
|
谢谢关注和鼓励！我正在努力之中，拟作为三年规划予以完成。我认为重要的经典，会写得多些（几万字）；一般经典，少者8000字。期待你的批评指正。 |