瓊的朋友住在離雷德蒙約六、七哩的小鎮上，她家院子很大，少說也有15畝。她全職在家養雞、種菜、植樹、栽花。幾年下來，家裡果園、菜園和花園管理得像模像樣。

她帶著我們四處參觀，並與我們分享她的園林規劃和種植經驗。一種被她稱作「洋薑」的植物引起我的注意。我問她，「洋薑和生薑相似嗎？」她說，「不，像土豆，但澱粉含量很低。」她還說，洋薑加糖後可做成果脯，她家的孩子都很喜歡。

當她問是否有人想要時，我說，我想要一、兩棵。她立即從地裡拔了二棵，小苗的根部各有一中等土豆大小的塊莖，根鬚上帶著腐殖質，看起來很健康。

我要在雷德蒙住幾天，瓊的父親將洋薑放入一個廢舊的塑膠食品盒裡，為它們澆了些水，置於陰涼處。我離開前，他叮囑道，「今年不要收穫，塊莖太小…。」

★菊芋 又稱鬼子薑

回家上網查詢，原來「洋薑」即菊芋（Jerusalem Artichoke）。它們原產北美洲，是一種菊科向日葵屬宿根性草本植物，其別名有塊根向日葵、洋薑、鬼子薑等。

我將它們種在菜園邊，一棵在鐵絲網內，一棵在鐵絲網外。鐵絲網外的那棵很快被鹿品嘗了一番，只留下一小節。鐵絲網內的小苗生長迅速，基部生出5-6條壯實的旁枝和許多小枝。用竹杆將鐵絲網外的小苗圍起來後，它們的基部也長出了不少側枝，比那棵未被鹿騷擾的還要旺盛。我喜歡它們挺拔、帶毛刺的紫色莖和向日葵般的葉子，每次給菜園澆水時自然落不下它們。在細心呵護下，它們很快就長得比我高。一天，鐵絲網內的那棵突然臥倒了，我見旁邊還有不少新生側枝挺拔向上，便隨其自然。不久它們臥倒的莖又直立起來，和新生的側枝形成枝繁葉茂的活籬笆。

★9月雨季到 終於開花

菊芋長到約10呎高時仍不見開花，左盼右盼，總算有了花蕾，卻遲遲不肯開放。9月底10月初它們終於開出些黃色的小盤花，這時雨季已至，應了花無百日紅的俗語。忽有一日，我發現菊芋周圍的土鼓起了包，第一反應是鼴鼠在作祟。但兩棵菊芋的土堆如出一轍。我扒開裂縫一瞧，天哪，裡面鼓鼓的全是生薑似的塊莖。這時我想起瓊的父親曾說當年不要收穫，便取了幾個略帶粉色的小團回家品嘗。我將它們切成薄片，與生菜、黃瓜和番茄一起做成沙拉，味道還行，但不是我喜歡的。

有人說寒冷的土壤和霜凍可以改善菊芋塊莖的質地與風味，如同霜凍後收穫羽衣甘藍和菠菜一樣，可使它們「變甜」。還有人說，可以將它們留在地裡慢慢挖，一直吃到春天發芽前。

我打算霜凍後少挖幾個，剩餘的留在地裡需要時再挖。為了確保它們越冬萬無一失，我給它們添了厚厚的落葉。殊不知幾場豪雨和一夜秋風後，約10呎高的菊芋，趴在了地上，其根部的果實被雨水沖涮得暴露無遺。我將它們堅硬的莖剪成數段，拖出根，只見層層疊疊的塊莖填滿了坑，它們糾纏在一起，幾乎不用細挖。出乎意料的是，兩棵菊芋竟然結了一桶果實；它們濕漉漉的，沾滿了泥和水，讓我措手不及，不知該如何儘快處理它們。

★可入菜還能保健養生

據說在日本，菊芋已成為一種保健食品原料，我便拎著新出土的塊莖按響日本鄰居的門鈴。笑容可掬的女主人不知菊芋為何物，更不知其用途。我讓她自己上網查，因為我也知之甚少。我又給一位患有糖尿病的越南朋友送去一大包，她也沒聽說過菊芋。我告訴她，菊芋去皮後可做湯，亦可焗烤。

至於我自己，先按照網上得來的食譜做了一大鍋菊芋濃湯。菊芋濃湯清香可口，但清洗菊芋，尤其是去菊芋皮是件苦差。菊芋形狀怪異，且凸凹有致，削皮不易。再者，一塊菊芋削掉皮，掐頭去尾後所剩不多，遂改做烤菊芋。烤菊芋外脆內軟，味道鮮美，做法間單：把刮洗乾淨的菊芋切成薄片，放入烤盤，撒上橄欖油、蒙特利爾鹽（Montreal Salt）和牛至（oregano），在350°的烤箱裡烘烤30分鐘左右即可。有人說生菊芋脆脆的，具有豆薯(jicama)般的堅果味。但我不喜歡生豆薯，對生菊芋也不感興趣。

★收穫後得快快吃

令人遺憾的是，菊芋不能像土豆那樣儲存，收穫後必須迅速食用，否則它們所含的菊粉會隨著時間的推移逐漸消失。它們在冰箱的蔬果保鮮格通常可保存1周，最多不超過2周。將它們蒸熟後冷凍起來儲藏，也是一種不錯的選擇，但前提是家裡已有現成的冰櫃，否則誰肯專門為它們買一個冰櫃？也許這就是它們不像其他蔬菜那樣受歡迎的原因。

去年挖完菊芋後，我將地裡的根鬚清理得很乾淨，惟恐它們會到處蔓延。今年春天它們不請自來，鐵絲網內的那棵捷足先登。另一棵被鹿嘗試過兩遍後，居然後來者居上。不同的是，今年我不再為它們澆水，就連夏天最炎熱的時候也沒有，它們依然茁壯地成長。兩棵菊芋一棵挨著西葫蘆，一棵靠近番茄，它們定是受益於左鄰右舍。可喜的是，今年它們都沒臥倒，長得比去年還要高，一副欲與天公試比高的架勢。9月底它們又按時開花了，雖然是零星的，在百花凋零的秋天，菊芋黃色的小花，在藍天白雲的映襯下顯得更加質樸、典雅。如今，它們的果實又呼之欲出，等著我去挖掘，我給它們唯一的，也是最後的服務便是培土。待到霜凍前或霜凍後，它們匍匐在地面時，我將再次去收穫那些天然的饋贈。今年，它們不再是我的負擔，我會試著用它們做醬菜和泡菜。據說用剁椒醬醃製的醬菊芋鹹香脆嫩，可與醬黃瓜媲美。

★曾是「窮人的食物」

17世紀以前，菊芋曾是美國土著民的重要食物。1605年，法國探險家塞謬爾．德．尚普蘭（Samuel de Champlain）在鱈魚角發現這一植物，於1650年將這種「土豆」帶回歐洲。菊芋很快成為當地廣泛種植的蔬菜，在第二次世界大戰物質匱乏的年代，它們豐富了歐洲人的餐桌。戰爭結束後，菊芋被稱作「窮人的食物」，不登大雅之堂，但在一些傳統的歐式菜肴中，仍保留其重要地位。

據報導，菊芋富含碳水化合物菊粉（Inulin），已引起現代醫學的關注。菊粉是一種天然果聚糖，對患有貧血症和血糖有問題的人有益，其潛在缺陷是一些人食用後會導致腸胃脹氣或疼痛。雖說無危險，但像任何新食物一樣，應先從少量開始，看看自己的容忍量。不管菊芋是否有益健康，飲食均衡、多樣化，總歸是好的。

菊芋喜陽、耐乾旱，對土壤要求不高，幾乎能適應任何土壤，目前在亞利桑納、新墨西哥、內華達、阿拉斯加和夏威夷州均有發現。一些地區的農民認為它們是一種難以剷除的雜草，但在另一些地區仍被作為塊莖作物種植。若是你的花園裡需要一種6~10呎高，秋季開花的向日葵－既無蟲害，又能自播，並能生產食用塊莖，菊芋就是你的夢想植物。

黃色的菊芋小盤花，鑲嵌在碧藍如洗的天空。

菜園內的菊芋臥倒後又站立起來。

臘腸炒菊芋，簡單易做，味道鮮美。

菜園外被鹿們啃過的菊芋生長得更加旺盛。

菊芋形狀古怪，凹凸有致，但削皮不易。