（《熊哲宏50部西方经典爱情小说心理学鉴赏丛书》第一卷（4），即将出版）
我对托尔斯泰的伟大小说《安娜·卡列尼娜》作心理学赏析，首先涌现在我脑海中的，是这样一个中心命题：伏伦斯基对安娜的感情是爱情；安娜的自杀不是伏伦斯基“直接导致”的。
我深知，要论证这一命题的合理性，就必须引入关于爱情的代价观：真正的爱情是要付出代价的；是否付出重大的、甚至惨痛的代价，是衡量日常所说的“真正的爱情”——真诚的、无私的爱情——的一个标准。
“至少他担当了这样的角色”！这句话，是托尔斯泰对伏伦斯基为爱情付出了代价的客观评价。理解这一点，对于我们破除长期以来对伏伦斯基的偏见——特别是动不动就对他作道德评判——至关重要。这同时也说明，托翁并不是简单地把伏伦斯基作为一个所谓的“花花公子”来写——如果这样的话，托翁殚精竭虑刻画的安娜形象就毫无意义了。
我没仔细查过，国人对《安娜·卡列尼娜》有哪些误读——哪怕只是从心理学的角度来看，但仅仅是凭这部小说的中文版（《安娜·卡列尼娜》，力冈译，中国书籍出版社，2005年），我就可以断言：误读还真不少！只要看看这个版本的“内容提要”和“主要人物表”，方可做出这个判断。
其“内容提要”这样写道：
安娜是一个上流社会的贵妇人，年轻漂亮，追求个性解放和爱情自由，而她的丈夫却是一个性情冷漠的‘官僚机器’。一次在车站上，安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅，后者为她的美貌所吸引，拼命追求。最终安娜堕入情网，毅然抛夫别子和伏伦斯基同居。但对儿子的思念和周围环境的压力使她陷入痛苦和不安中，而且她逐渐发现伏伦斯基并非一个专情的理想人物。在相继失去儿子和精神上最后一根支柱——伏伦斯基后，经过一次和伏伦斯基的口角，安娜发现自己再也无法在这个虚伪的社会中生活下去，绝望之余，她选择了卧轨自杀。
如果是作为一般的内容介绍，本无可厚非。但这种写法必定会误导读者：第一，小说真的是说——或要表达的是——“伏伦斯基并非一个专情的理想人物”吗？第二，安娜的自杀真的是伏伦斯基直接导致——经过“一次”和伏伦斯基的口角——的吗？
特别是当我们看到“主要人物表”中对伏伦斯基的介绍时，这种误导就更加明显了：
年轻军官，彼得堡贵族。安娜的情夫。英俊、大方、有地位、有财产、有前程。典型的花花公子，曾真心爱过安娜，最终还是冷落抛弃了她，直接导致了她的卧轨自杀。
如果真是这样的话，那托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》就算是白费功夫了！我想，托尔斯泰的在天之灵，无论如何不会同意这种肤浅乏味的论调。有鉴于此，我们从心理学的视角，重新赏析这部小说，就成为一件饶有兴味的事情了。
按照中国人的传统，“男大当婚，女大当嫁”。西方人亦如此。即使在十八世纪下半叶的英国，按简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中第一句话的调侃：“有钱的单身汉总要娶一位太太，这是一条举世公认的真理。”这条“真理”，作为一种人类天赋的常识心理学知识，一直引导着人们过着自己的日常生活。
但这并不意味着，这一“真理”就得到了科学上的解释。因为在日常生活中，没有人认真思考过男人为什么要娶老婆、女人为什么要嫁人。或娶或嫁，似乎只是一种习惯——一种难以逃脱的宿命。更无奈的是，人们也许还没有注意到这样一种较为普遍的现象：如果把男人和女人的嫁娶两相比较，就会发现其结果是有差异的——女人嫁错人比男人娶错了老婆的要多！或者说，女人嫁错人的可能性比男人要大得多！
也许有的女性呢，不愿意相信这是真的。可是，目前进化心理学家，已经专门把这种现象纳入了自身的研究领域。大致说来，这种现象的发生，是由男性和女性进化而来的心理机制的不同所造成的。
一个男人如果决定娶一个女人为妻（而不是只与她发生一场风流韵事），在大多数情况下，他是不会出错的。从进化心理学角度讲，这是由男人在择偶时所面临的“适应性问题”——即生存与繁衍问题——决定的。由于男人从总体上看已经掌握了经济资源，并拥有相当的社会地位，因而他在选择妻子时，用不着考虑她是否有钱，是否门弟高贵，而只要她年轻漂亮、身体诱人、健康活泼就可以了。说到底，男人爱的是女人的身体；对于男人来说，性即是爱。男人爱女人的身体，不爱女人的“身外之物”。这也许是男人爱情不同于女人的最大的心理差异。如果说世界上有纯爱的话，那么男人的“纯爱”，就是直接指向女人的身体本身，这是实实在在的对身体的爱。爱女人的身体，意味着男人把爱情聚焦于她的美貌、青春气息、性魅力、性感、苗条、最佳的腰臀比率、丰硕的乳房、浑圆光滑的臀部等女人身体上的一切。至于女人的“身外之物”，比如她的金钱、财富、社会地位或“事业心”（所谓“女强人”）等，均不是男人爱情所真正在乎的东西。
但是，对于一个准备嫁人的女人来说，男人的身体，比如他的身材与体格、长相与阳刚之气、健康等固然重要，但毕竟不是“第一位”的东西。由于从远古时期开始，女性从总体上就没有掌握经济资源，因而只有通过婚姻，女人才能获得对男性经济资源的拥有。从进化而来的心理机制的角度说，对男性经济资源的“偏好”，是所有女性在婚姻择偶上的总体的、实质性的偏好。
实际上，我们的现代女性，完全继承了她们成功的祖先在择偶时的那种明智和谨慎。较之于善于择偶的女性，那些不加区分就随意选择丈夫的女性，就会更少成功地生育后代，甚至她的基因也会被淘汰。因此，女性进化形成的择偶偏好，尽管其内容各异，但都与男人的“资源”有关，目的是为了帮助解决她生存与繁衍的适应性问题。
既然嫁人能够给女性带来一大笔宝贵的资产，因而挑选合适的丈夫就必须付出相当艰巨的努力——这比男人找一个好老婆要难得多。这就意味着，在这个择偶过程中，女人比男人更容易犯错误。其关键的原因在于：男人的“资源”并非总是看得见、摸得着的。用俗语来说，一个男人是不是有钱，并不是一下子就看得出来的。尽管进化史特别“眷顾”女性，让她们的择偶偏好对男性的某些“品质”或“线索”特别敏感——这些品质或线索，往往会显示出男性可能拥有的资源，或者他未来的发展前景和潜在的财富。可问题是，这些品质或线索，可能是生理上显而易见的，如运动技能和健康状况；也可能是间接的，如人格特征（它表现为男性的上进心、勤奋等）。还可能包括声誉与地位，如社会环境、男性同伴对某个男人的评价。当然，对于女性选择丈夫来说，经济资源的多少还是最显著的线索。
但是，如果一个女性自身的智慧有限，或认知能力差，或人格有缺陷，或某些不可控制的外在因素等，使得她对男性资源的线索的“敏感性”降低，或完全消失。在这样的情况下，她嫁错人，就势所难免了。
安娜是托尔斯泰最钟情的女主人公，他几乎是把世界上女人最美的外貌、最鲜明的人格魅力都赋予了她。可是，即便是这样一个如此雍容华贵、美貌绝伦、聪明文雅的女子，居然也嫁错了人！当然，作者没有向我们交待安娜何以错嫁给卡列宁，只是作为一个“既成事实”让我们接受下来。倒是安娜的哥哥奥布朗斯基，隐约地道出了一点实情：
“我就从头说起：你嫁了一个比你大二十岁的人。你是没有爱情或者不懂得爱情就嫁人的。比如说，这是一个错误。”
“一个可怕的错误！”安娜说。
“不过我再说一遍：这是既成事实了。”
托尔斯泰在回顾卡列宁的成长史时，向我们交待了他是如何娶安娜的。卡列宁从小就是一个孤儿，由他那当大官的叔叔抚养成人。因为有叔叔作靠山，卡列宁大学毕业后一踏上仕途，便青云直上，从此就醉心于功名。到了卡列宁当省长的时候，安娜的姑妈，一位有钱的贵妇人，把侄女介绍给了卡列宁。当时卡列宁的年纪已不再年轻，但作为省长又算是年轻的人。这一“介绍”之事，竟“使他处于必须有所抉择的境地，他必须有所表示，要么就是离开这个城市。”卡列宁犹豫了很久，因为他的原则是遇到疑难要慎重对待。可是安娜的姑妈通过一个熟人向他示意，“既然已经影响了姑娘的名声，如果他爱惜自己声誉的话，就应该求婚。于是他求了婚，并且把他能够有的感情都给了未婚妻和妻子。”这听起来让人觉得，卡列宁娶安娜，也颇有点无奈之感。
托尔斯泰的一个狡黠之处，是他不向读者交待他的三个主人公的具体年龄。当他们“出场”时，我们不知道他们各自实际上有多大。我们只知道，安娜依然年轻漂亮，魅力四射；伏伦斯基是年轻军官，风流倜傥。我们也得到暗示：卡列宁大安娜20岁，他们结婚已经八年，安娜的儿子8岁。
这样一个年龄格局，为安娜后来的外遇埋下了伏笔：夫妻俩的年龄悬殊太大，安娜很难爱卡列宁。那么，女性在选择丈夫时，什么样的年龄差距才合适呢？
在现实生活中，当你听说一个年轻美貌的女子，嫁给大她好几十岁（往往是20至40不等）的老翁时，你也许会唏嘘不已：真是难以理解！可是，纳博科夫的爱情小说《洛丽塔》中的男主人公亨伯特，却不这样看。他喜欢，甚至只爱九至十四岁之间的“性感少女”。他还论证说，既然“时间的观念”（意即超过十四岁，就不再是性感少女了），在这里起着如此神奇的作用，那就应当毫不奇怪地知道，“一个少女和一个男人之间得有好几岁的差距。这种差距决不能少于十岁，一般总是三四十岁，而在有些实例中，竟然高达九十岁，这样才能使男人受到一个性感少女的魅惑。”
其实，从进化而来的心理机制角度看，这种现象还是可以得到解释的，因而也是可以理解的。
显然，男性的年龄大小，为鉴别他到底拥有多少资源，的确提供了重要的线索。就像灵长类动物学家所观察到的，年幼的雄狒狒只有在成年后才有可能进入狒狒社会的高阶层一样，人类社会的青少年和年轻人，也很少能拥有像成熟男性那样的地位和声望。甚至在西方发达社会，像在美国那样的文化里，男人的地位和财富，往往也是随着年龄的增长而积聚增加的。
进化心理学家巴斯主持的一项国际性择偶研究证明了这一点。在所有37种文化中，女性都偏好年长的男性。平均而言，女性偏好年长约3岁半的男性。当然，不同文化下，这个年龄差别还有不同，例如，在加拿大说法语地区，女性选择的丈夫年长不到2岁；爱尔兰女性选择的丈夫年长5岁以上。在世界范围内，新娘和新郎的年龄差一般是3年。这表明，女性的婚姻决策或实际择偶行为，与她们的择偶“偏好”是相一致的。
为什么女性更看重年长的男性？从社会学角度看，必须考察人们随着年龄的增长而改变了什么东西。最普遍的变化之一是资源的增长。在目前西方社会，人们的收入一般都随年龄而增长，无论男人女人都是这样，只是男人增长得更快、更多。
根据进化心理学的观点，在传统狩猎采集社会中，这种变化也许还与男性的体力以及狩猎本领相关。男性的体力往往随着年龄的增长而加强，一般在20岁末和30岁初达到顶峰。男性的狩猎能力将在35岁左右达到顶峰，随后他们体力会轻微下滑，而此时增长的知识、耐心、技能和智慧，则可以弥补这种损失。所以，可以推测，在资源对生存至关重要的“狩猎－采集时代”，远古女性更偏好年龄较长者，而现代女性的择偶偏好，可能正是这样进化而来的。
巴斯发现一个很典型的偏好是，20几岁的女性，更愿意嫁给比自己稍稍年长、又差距不大的男性。女性平均偏好比自己大3.42岁的男性。从对人口统计数据的分析中，他获得了37种文化中新郎和新娘的年龄差。从这个样本中，新郎与新娘的平均年龄差是2.99岁。总体上看，在每个国家中，新郎都比新娘大几岁，从爱尔兰的2.17岁，到希腊的4.92岁不等。