亚斯本的小朋友 6
各奔东西
不少暑期来亚斯本音乐节及学校学习的青少年都是追梦者。钢琴专业的就不必说了,弦乐专业的,但凡有点才气,哪个不希望成为帕尔曼、马友友那样的独奏家,在乐队协奏下一展风采?可是,尽管人才辈出,神童年纪越来越小,演奏水平越来越高,演出的舞台却越来越少,圆梦的机会越来越渺茫。
传统古典音乐会的典型形式是,上半场由前奏曲之类的和一个有乐队伴奏的独奏曲目,如协奏曲或幻想曲之类的,组成,下半场是一个交响乐。南来客在亚斯本音乐节及学校听过一场音乐会,指挥是小提琴大师艾萨•斯特恩的儿子迈克尔•斯特恩。音乐会的上半场座无虚席,到下半场开幕,观众走了三分之一。面对剩下的观众,斯特恩问道,“在座的哪些是弦乐专业的?请举手。” 结果举手的寥寥无几。斯特恩说了声“谢谢”,转身抬起手臂….
演出空间就这么大。
上山的未来小提琴家走了一拨又来一拨,来时满怀理想,走时一腔抱负。然而,出山以后,真正能够从事音乐事业的并不多,从事音乐演奏的更少,从事音乐独奏的可谓凤毛麟角。
在亚斯本结识的哥们中有两兄弟与南二世交情最深。哥俩是华裔,哥哥拉小提琴,弟弟拉中提琴,后来都上了茱莉亚音乐学院,毕业后都改行当了警官。
弟弟与南二世同龄,在亚斯本学生宿舍、茱莉亚学生宿舍以及从学生宿舍搬出后合租的纽约公寓都是室友,可谓情同手足,可是有一次两人却为演奏态度差点翻脸。几个伙伴组成了一个四重奏,平时吊儿郎当的南二世认起真来,批评弟弟心不在焉。弟弟确实心不在音乐。尽管上的是音乐学院,弟弟从小就想当的是警察。拿枪跟拿中提琴差别也太大了些。读完本科,看到准音乐家们前途茫茫,弟弟干脆放下中提琴,回去当了一名警察。如今乔州警员队伍中一位相貌堂堂、身材魁梧的华裔警官,就是从一流音乐学院毕业的。
如果说学音乐的弟弟当警察是求仁得仁,当哥哥的当警察却是事出无奈。哥哥热爱音乐,琴也拉得不错,曾多次受学院委托到各地演出。哥哥拿了音乐演奏和音乐教育两个硕士学位,一心想从事音乐事业,无奈乐团僧多粥少,好不容易盼来个空位,应试又都是名列第一候补,空欢喜一场。春花秋月等闲度,数年这么折腾几次,哥哥最后也被迫放弃自己追求的音乐事业,当了一名警官。二十年不懈努力付诸东流,哥哥心有不甘,把当警察的地点选在了“仙乐飘飘处处闻”的亚斯本。这儿是他曾经追梦的地方、有他美好的回忆、还有永恒的音乐。看到新一拨上山的意气风发的小弟弟小妹妹,不知警官哥哥有何感想。而新来的小弟弟小妹妹们也不会想到,这位警察帅哥是茱莉亚音乐学院的硕士毕业生,多年前也曾像他们一样为追求音乐理想来到亚斯本….
南二世六上亚斯本后,因各种原因再也没回去过,直到今年夏天。过去两年夏天,南二世都应邀赴克利斯提布特 (Crested Butte, 凤冠山)音乐节演出。今夏,南来客上凤冠山看儿子演出,再次注意到位于落基山脉科罗拉多州地段上的凤冠山与亚斯本在地图近在咫尺。问儿子,儿子遥指一座大山,说,“翻过这座山就是亚斯本。直线距离不到十英里,走山路三十英里,开车要三小时,跟步行差不多。我打算抽空去一趟,看看哥们。”
跟许多在亚斯本学习过的音乐人一样,南二世有一种亚斯本情结。毕竟连续六年在那里度过夏天。
南来客问儿子故地重游有何观感。
雪后客栈还在,老雪后诺娃已经仙逝;校本部的旧木屋都拆了,盖了新楼;音乐厅也改建了,不过保留了著名的帐篷穹顶。警察哥们是见到了,没见到其他熟人。
亚斯本的小朋友早已各奔东西,留下来的只有亚斯本的山山水水、棵棵白杨,对了,还有音乐专业出身的警察哥哥。