（《熊哲宏50部西方经典爱情小说心理学鉴赏丛书》第一卷（1），即将出版）
娜娜制造了毁灭和死亡。…… 她做得好，她伸张了正义，为自己出身的阶层，为穷人和被抛弃的人们报了仇。而她的性器官在光轮之中冉冉上升，辉映着这些倒毙的男人，就像一轮初升的太阳，照耀着杀戮的战场。
——左拉
法国自然主义作家左拉的《娜娜》（罗国林译，中国书籍出版社，2005年），其写作主题可以说是暴露其女主人公娜娜的身体。从性心理学的观点看，问题是为什么要暴露，这种暴露的目的是什么，或者说，娜娜身体的暴露有什么意义？应该说，左拉在《娜娜》中所提出的问题，并非是现今的性心理学所能回答——至少是不能令人满意地回答的。也许，这里的探讨只能初步地向读者提出一些富有启发性的性心理学问题，而对其作出回答，只好靠聪明的读者您了。
娜娜是巴黎的一个妓女，年芳十八九岁，身材高挑，丰满性感。她本无表演才能，但经游艺剧院经理的一番包装而推上舞台，从此走红。使她一夜成名的是主演一部轻歌剧《金发爱神》。按左拉小说的叙述，她成功的秘诀是裸露。在《娜娜》中，她共有五次裸露。
第一场暴露：“身上只裹着一层薄纱”
先看娜娜的裸露：
第二场戏一开始，月神就与火神商量好，火神佯装外出旅行，让爱神与战神大胆幽会。火神刚走，只剩下月神时，爱神就登场了。全场产生了微微的骚动。原来娜娜是裸体的。她泰然自若、毫无顾忌地裸露着全身，对自己的肉体不可抵抗的魅力充满信心。她身上只裹着一层薄纱。浑圆的双肩，丰满的胸部，两个硬撅撅像枪头般挺立的玫瑰色乳头，肉感地扭来扭去的宽大的臀部，滚圆的金色大腿，总之全身上下每个部位，都透过那层薄薄的泡沫般的白纱，隐约而清晰地呈现在观众面前，宛若正从波涛中诞生的爱神，只有一头秀发风帆般飘荡。当娜娜抬起双臂时，在舞台脚灯映照之下，她腋下金色的毛看得清清楚楚。
紧接着是观众——当然是男人——的性欲化反应：
没有人鼓掌，也不再有人笑。男人们的脸都十分严肃，绷得紧紧的，鼻息艰难，嘴里干渴，一点唾液都没有。场子里仿佛刮起过了一股无声的、令人颤栗的微风。突然，从这个天真的姑娘身上，人们看到了一个骚女人，她施展着女性颠倒众生的魅力，敞开着未知的欲望的大门。娜娜脸上一直挂着微笑，一种急不可待要吞噬男人的微笑。……
渐渐地，娜娜控制了观众，所有男人都被她迷住了。从她身上流露的春情，犹如从发情的禽兽身上流露的一样，不断地感染着观念，渐渐主宰了全场。现在，她的每个细小动作都煽起欲望之火；她的小指头动一动，就能挑起肉欲。许多男人弓起背，浑身瑟瑟发抖，仿佛有人拨动了他们肌肉里无形的琴弦；他们后颈上毛茸茸的短发，仿佛被什么女人嘴里呼出的温暖而游动的气息吹得微微飘起来。……面对全场痴迷的观念，面对一千五百名精疲力竭、神经麻痹的看客，娜娜凭着她白嫩结实的肉体，凭着她足以摧毁所有人而不受任何损害的性感，始终保持着胜利。
作者对第一场暴露情境的描述，我们可解读出其两个性心理学问题：其一，为什么娜娜的裸露还是要裹着一层薄纱，都透过那层薄薄的泡沫般的白纱，隐约而清晰地呈现？假设一下，如果没有裹着一层薄纱，那将会怎么样？其二，为什么娜娜的性感足以摧毁所有人，而她自身却不受任何损害？这究竟是为什么？
第二场暴露：“稍稍遮住了胸脯”
娜娜的第三场暴露
在第五章里，娜娜的裸露继续发展。当王子和缪法伯爵穿过后台，进入娜娜的化妆室时，里面传来一声女人的惊叫，只见娜娜几乎赤裸着上半身，飞快地躲到一块帷幔后面，……
大家都回过头来。娜娜还是没穿衣服，只不过将短小的薄纱胸衣扣上钮扣，稍稍遮住了胸脯。刚才这几位先生不期而至时，才急急忙忙脱掉了鱼贩子衣服，装还没卸完，裤子后面的衬衫还有一块没有掖进去。现在她光着胳膊和肩膀，裸露的乳房挺得高高的，充分展示了这位丰腴的金发女郎迷人的青春美。她仍然一手抓住帷幔，仿佛一受到惊吓，准备马上再把帷幔拉上。
请注意，这里还是有薄纱胸衣“稍稍遮住了胸脯”。
第三场暴露：缪法“贴近一个洞眼”看
娜娜的这场暴露有一个特定的观察视角，就是缪法伯爵从台后“布景的背面”上的一个洞眼看娜娜：
在深沉的寂静中，传来观众深深的惊叹和隐约的窃窃私语。每天晚上爱神赤裸着胴体上场时，都会产生同样的效果。缪法想看一看，便把眼睛贴近一个洞眼。舞台上的娜娜特别突出，身体白皙如玉，显得十分高大，把楼上楼下的包厢全给挡住了。缪法看见的是她的背部、绷紧的腰和伸开的双臂，而在她的脚旁，现出提台词的人的头，一个老头儿的头，一幅可怜巴巴、老实巴交的样子，像是砍断了落在地板上。娜娜登台后的头一段唱腔，唱到某些句子时，只见她从脖子到腰部直到紧身服拖地的下摆，像波浪般起伏。她唱完最后一个音节，全场响起暴风雨般的欢呼，她连连弯腰致谢，身上的薄纱飘起来，一头长发直垂腰际。缪法看见她这样弯着腰，撅起屁股后退着，一直退到他张望的洞眼前面。伯爵连忙直起腰，脸色煞白。
值得调侃的是，从一个“洞眼”上窥视娜娜，也就既使娜娜的裸露受到限制——只看见她的背部、绷紧的腰和伸开的双臂，又使娜娜的某些身体（性感）部位被强化——特别突出，显得十分高大，撅起屁股后退着。为什么左拉要这样描述呢？这样描述的性心理学意义在哪里呢？
第四场暴露：有“一层蒙胧而撩人的阴影”
虽然小说一直在提到裸体的娜娜，但是似乎到了第七章，才真正完全地裸露了：
娜娜的乐趣之一，就是对着衣柜的穿衣镜脱衣服，然后站在镜子前面自我欣赏。她把身上的衣服连衬衫全部脱光，一丝不挂地对着镜子久久地照着，忘记了一切。……
缪法瞥了一眼她那半闭的双眼、微张的嘴巴和含情脉脉的笑容；脑后金黄色的发髻散开了，像母狮的鬃毛披散在背上。她挺胸贴肚，腰部绷得紧紧的，像女战士的腰部一样结实，乳房硬挺挺的，软缎般的皮肤下肌肉十分发达。从她的一个胳膊肘向脚尖一路看下去，只见一条柔美的曲线，惟有肩部和臀部略略呈现波峰。缪法注视着这楚楚动人的侧影，注视着那融会在金黄色灯光中的金黄色肉体，注视着在灯光下像丝绸般闪光的丰满的乳房，不禁想起了自己过去对女人所怀的恐惧，想起了《圣经》中描写的那头淫荡而臊臭的怪兽。娜娜身上长满了绒毛，橙黄色的寒毛使她浑身毛茸茸的；而在她的臀部和大腿之间，肉感地隆起而又现出深深的褶缝的肌肉，给她的性器官投下一层蒙胧而撩人的阴影，正是在那里隐藏着她的兽性。这是一头金色的怪兽，像一股没有意识的力量，仅仅她的气味就足以使世界糜烂了。
尽管这一次，娜娜算是裸露得更彻底了，但我们仍然还是遇到了她性器官上那一层蒙胧而撩人的阴影。这层阴影成了我们挥之不去的遮蔽物。左拉要问我们一个深层的性心理学问题是，我们为什么需要这样一个遮蔽物呢？
第五场暴露：“只穿了一件紧身衣”
左拉在最后一次暴露娜娜时，是以人们回忆的方式描述的，因为娜娜因患天花已经死去了。巴黎最后一次见到娜娜，是在快乐剧院一出名叫《仙女梅侣茜娜》的幻梦剧里：
在水晶岩洞里，娜娜那丰满的裸体是多么迷人！她一句话也没说，本来有一句她的台词，也给删掉了，因为说话反而显得别扭；不，她一句话也没说，这才更了不起。她一登台，就使观众神魂颠倒。她那身段，举世无双，还有那肩膀，那腿，那腰身，要多美有多美。她居然死了，真是怪事！你们知道，娜娜上身只穿了一件紧身衣，下身只系了一条金色腰带，屁股蛋儿和前面那玩意儿，几乎全露在外面。她周围的岩洞，全由镜子镶成，亮堂堂的；钻石的瀑布飞泻而下，白色的珍珠项链，在拱顶的钟乳石中间熠熠闪烁；周围的一切全是透明的，一道巨大的闪电照亮清泉飞瀑，娜娜像一轮太阳处在中间，皮肤雪白，头发火红。在巴黎人的心目中，她将永远是这个样子，光彩夺目地处在水晶的世界里，恰如天上那大慈大悲的上帝。
奇怪！这最后的裸露还是不完全，不彻底，因为娜娜的身体上还是有一种令人烦恼的遮盖：一件紧身衣，一条金色腰带。还是那个老问题：女人的身体为什么就不能彻底地暴露无遗呢？这里有一个人类似乎绕不过去的悖论：既想要暴露，但又不能彻底无遗的暴露。
“阿克泰翁情结”：暴露女人的潜意识欲望
法国存在主义心理学家、哲学家萨特，在他的《存在与虚无》一书中，曾颇为奇特地提出了他所谓“阿克泰翁情结”（the Actaenon complex）的东西。这里的“阿克泰翁”，是希腊神话中的一个猎人。他在狩猎时看到阿尔蒂米斯（一位贞洁的处女神）沐浴。女神大怒，把他变成一只鹿，而他的猎犬又把这只鹿给撕碎了。萨特为此为比喻，并借用弗洛伊德的“情结”——指一种潜意识的情感——一词，杜撰了如此这般的“阿克泰翁情结”：
“有人拉开了自然的帷幕，有人揭露了它……任何一种探索总是包含着对一个裸体的念头，就是推开障碍使之暴露出来，就像阿克泰翁推开树枝，是为了更好地看到沐浴中的阿尔蒂米斯。”
萨特所描述的这样一个“情结”，显然是男人心理世界中的一种潜意识情感：暴露女人的身体，就意味着揭开了“自然”中最神秘的东西。
这也就是说，暴露女人与揭开“自然”之谜（即传统上所谓发现“真理”），二者实质上是意味着同样的东西，是一回事！应该说，最早、最明确地提出这个问题的，是哲学家尼采。他在其名著《在善与恶的彼岸》中写道：
“如果说‘真理’是女人的话，那结果会怎么样呢？所有独断论的哲学家，一直不了解女人。我这种质问难道站不住脚吗？至今，他们仍然用追求真理的那种阴森严肃和莽撞冒失，去赢得女人的芳心，难道这不是很笨拙而又不得体的方法吗？可以肯定的是，女人始终不让追求者得逞。”
这里，尼采要告诉我们的是，尽管不能像传统上追求“真理”那样去追求女人（因为真理是理性的东西，但女人是非理性的，是情感化的动物），但爱女人与爱真理，二者是同一的。正是对于真理的隐秘的爱，让我们——也就是男人——如此满怀激情地追求女人。特别是，我们总是试图剥除（暴露）她们身上可能隐藏“真理”的所有东西。
如果我们仔细观赏、品味一下罗丹的雕塑和毕加索的绘画，你会发现，或你得承认，在我们现今的文化——无论是西方文化，还是东方文化——中，“真理”确实是个女人，或“真理”至少是以女人的方式而呈现出来的。“她”可能是裸体的，也可能是有遮盖的。但“有遮盖”的情形，或那遮盖的东西，是必须被剥除、被去掉的。尽管伴随着人类文明的进程，身体（特别是女人身体）逐渐地或越来越被遮掩了起来，但由于性的好奇心始终保持着“警醒”——正如弗洛伊德所说的那样，女人身体越是被一层层附属物（如衣服、阴影、毛发等）所遮蔽，就越是要去袒露它、揭开它。这样，在男人主导的文化里，暴露女人的身体，也就意味着揭开了大自然最神秘的东西。
但一个问题也随之而来：在《娜娜》中，为什么暴露的娜娜总是有遮盖的呢？为什么暴露女人的身体如此之难呢？这里，左拉向我们提出了一个重要的性心理学问题：男人视觉性欲的矛盾心理——既想暴露，又要（甚至必须）遮掩。
“阉割情结”：看裸体女人的危险
左拉暴露娜娜的过程向我们表明：裸体的女人总是得有某种遮蔽。问题是，为什么要这样？这可不是一个小问题，必定有某种深层的心理根源。目前的性心理学很难解释这个问题。幸好，弗洛伊德的“阉割情结”理论，为解释这个难解的问题投下了一线希望。
在精神分析理论中，“情结”是一个非常重要的概念。它一般有两方面的涵义。情结首先是指人的情感。情结总是与人的情绪、感情、欲望、甚至性欲等非理性的东西有关。但情结一词第二方面的意义更重要：这是拥有这种情感的人所意识不到的。那么一句话，情结就是指人的潜意识的情感。
所谓“阉割情结”（castration complex），是指小男孩大约从3岁开始，看到女性的生殖器会产生“阉割”的恐惧或焦虑。这种恐惧或焦虑经小男孩的有意识压抑而沉积为潜意识（即阉割情结），并对他后来的成人生活产生不可磨灭的影响。弗洛伊德在他的《达·芬奇对童年的回忆》一书中，将这一阉割情结经典地表述如下：
“在孩子还没有受阉割情结的支配之前，在他还认为女人充满价值的那个时候，他就开始表现出极强的窥视的欲望，这是一种性本能的活动。他想看别人的生殖器，最初全部的可能性是把它们和自己的相比较。来自于母亲的性吸引力不久会在对她的生殖器——他以为那会是一个阴茎——的渴望中达到顶点，直到后来他才发现女人没有阴茎。这种渴望就经常转变为厌恶感，在青春发动期，这种厌恶感能变成神经衰弱、厌恶女人和长期的同性恋的原因。然而，他的强烈渴望固定在女人的阳具这一对象上，在孩子的心理生活中打下了无法抹去的烙印，他会特别彻底地深究幼儿的性。盲目地崇拜女人的脚和鞋，表明他仅把脚当做了他曾经尊崇过的、后来又失踪了的女人的阳具的替代性象征，这也是清楚的，喜欢剪女人的头发的反常者，则扮演了阉割女性生殖器的行为者的角色。”
弗洛伊德在他的《性学三论》（1905）、《儿童性理论》（1908）等著作中，曾详尽地探讨了儿童阉割情结的形成和发展。根据弗洛伊德的说法——你不妨把这看作是他讲的一个“故事”，大多数儿童，或者至少是大多数有天赋的儿童，大约从他们3岁开始，就要经历一个被称作“幼儿式性研究”的时期。甚至可以说，此时他们已形成了“婴儿的性理论”。
根据这一“理论”，曾经有一段时间（大约从3岁开始），在幼儿那里，男性生殖器被认为与“母亲的形象”并不矛盾。当一个男孩子第一次把他的好奇心转向性生活之谜时，他就被自己对生殖器的兴趣所支配了。他发现自己身上的那个东西有价值，太重要了！以致他不能相信：与自己非常相似的人们身上会缺少那个东西，因为他不能猜测出还存在另一种与他的那个东西“价值相等”的生殖器。于是，他便被迫得出第一个假设：所有的人，女人，还有男人，都拥有一个像他那样的阴茎。
这第一个假设成为一种心理定势，它牢固地植根于这个幼小的性研究者心中。甚至当他第一次观察到小女孩的生殖器时，也没有毁掉这一定势。通过观察，他确实感觉到，他身上真的有某种东西与女孩有别，然而他还是不能向自己承认：女孩子们身上不能找到阴茎——阴茎失踪了！
这个无法忍受的离奇想法无疑使他受到了打击。所以，他试图作出第二个假设（算是对第一个假设的妥协，或退却）：小女孩也有阴茎，只是它还小；将来会长大的！
但是，如果在以后的观察中，他的这个期望还是没能变成现实，他就只好再提出一个“补救性的”假设：小女孩本来也有一个阴茎，可是被割掉了，并在它的那个地方留下了一道伤口。
弗洛伊德说，此时看得出男孩的性理论有了进步，但这个理论的“进步”已经包含了男孩的“令人痛苦的个人经验”：那时，这个男孩已经被人恐吓：如果他再显示出对他那个器官的兴趣太浓厚的话，那么他“如此心爱的”这个东西，就会被取掉、被弄走。正是在这种“阉割恐吓”的影响下，他现在只好用“新的视角”，来重新审视他以前已获得的有关女性生殖器的见解：如果没有阴茎，那就什么都没有了。有什么东西缺失了——尽管这个结论是无法接受的！从今以后，这个男孩在为男人忧虑的同时，将会开始蔑视、甚至厌恶那些“不幸的创造物”——也就是缺失了的阴茎。他不再认为女人“有价值”。而他自己感到：严厉的“惩罚”已经降临到自己头上！
按弗洛伊德的观点，这种阉割情结，在男孩的心理生活中打上了几乎永远无法抹去的烙印。等到他成年之后，在他的潜意识中，仍然存在着对女人的深深的恐惧：既然女人是被阉割了的（这是永远可怕的），那么看女人的裸体就是危险的！因为看裸体女人会引起阉割焦虑。
这样，我们就可以理解，左拉小说中对娜娜的暴露为什么总是有遮掩的了。尽管在很大程度上，左拉的写作动机就是要“暴露”娜娜，就是要逐渐揭露这个“在她两条雪白的大腿之间腐蚀和瓦解着巴黎”的身体的秘密，但即使在娜娜暴露的关键时刻，我们也是看到，“在她的臀部和大腿之间，肉感地隆起而又现出深深的褶缝的肌肉，给她的性器官投下一层蒙胧而撩人的阴影，正是在那里隐藏着她的兽性。”这层“阴影”成了我们挥之不去的遮蔽物。由于阉割情结作祟，女人的身体，特别是裸体，意味着阉割，至少代表着被阉割的威胁，故而我们总是需要这层遮蔽物，也许永远需要！
看裸女就像看“美杜莎的头”：眼睛会失明或目眩
如果你对用“阉割情结”来解释裸体女人为何需有遮蔽还存有疑虑的话，那么不妨尝试一下别的解释途径。左拉在《娜娜》中多次描述的一个情境为此提供了可能性。
缪法伯爵迷恋娜娜的身体，但这种迷恋几乎每次都要付出惨痛的代价：既无法把眼睛从娜娜身上移开，又对娜娜裸露的肉体感到可怕。以下是左拉的几段入木三分的描述：
缪法伯爵被带进了娜娜的化妆室，
面对这个几乎全身赤裸的年轻女子，……目睹一个女人化装时最隐秘的细节，他的整个身心不由得奋起反抗。在这段时间，娜娜在他身上渐渐产生魔力，使他感到恐惧，下意识地回想他曾阅读过的宗教书籍，回想童年时代常常听得入迷的魔鬼附身的故事。他是信鬼的，他隐隐感到娜娜就是魔鬼，她的笑、她的乳房和她充满罪恶的臀部，都显示她像个魔鬼。
…… 缪法站在她身后看着这一切。他看见映在镜子里的她，她滚圆的肩膀和她淹没在玫瑰色光影中的胸乳。娜娜那张闭上一只眼睛的脸是那样令人春情激荡，脸上那两个小酒窝里仿佛荡漾着情欲，缪法尽力想转过身不看，却怎么也做不到。
另一个场景：娜娜对着衣柜的穿衣镜脱衣服，然后站在镜子前面自我欣赏。
缪法出神地看着她，觉得她很可怕，连报纸也从他手里掉到了地上。此时此刻，他的眼睛雪亮了，所以他蔑视自己。不错，在三个月时间里，娜娜腐蚀了他的生活；他感到自己连骨髓都被腐蚀了，被他不曾想到的肮脏东西腐蚀了。现在，他身上的一切就要腐烂了。他突然意识到这种邪恶将带来的祸害，看到了这种破坏因素所带来的解体，他本人遭到毒害，他的家庭被毁坏，社会的一角哗啦啦一下子就坍塌了。他无法把眼睛从娜娜身上移开，而是死死地盯住她，尽量让自己心里对她裸露的肉体充满反感。”
……这是一头金色的怪兽，像一股没有意识的力量，仅仅她的气味就足以使世界糜烂了。缪法一直注视着她,像鬼魂附身、着了魔似的，闭上眼睛想不看她，可是那怪兽又出现在黑暗深处，比原来更高大，更可怕，姿态更迷人。现在，这怪兽将永远呈现在他的眼前，永远存在于他的肉体之中。
看裸体女人竟令男人像鬼魂附身似的“着魔”，使人“闭上眼睛”、“可怕”、“恐惧”、“被腐蚀”、“遭毒害”，这样的心理状态确实需要解释！幸好，弗洛伊德在一篇奇妙的论文《美杜莎的头》（1922）中，对此提供了另一种解释（可与“阉割情结”的解释相互补充）。
在希腊神话中，有一种女妖叫“戈尔工（Gorgon）女妖”，据说，任何人若是见到戈尔工的头，都要被化成石头。戈尔工三姐妹住在遥远的西部的地方。而三姐妹中只有美杜莎（Medusa）死去（被珀耳修斯所杀）。美杜莎也像她的姐妹一样，目光所及之物都要被化作石头。她的头上无毛发，而是缠绕着许多条蛇。据后来的神话说，珀耳修斯砍下的美杜莎的头，后来安装在雅典娜的神盾上）。这样，美杜莎的名字失去了原有的意义，而变成“雅典娜”的别名之一。
弗洛伊德正是在关于“美杜莎”的希腊神话中，找到了他关于“阉割情结”的假设——隐喻着看裸体女人的危险——在神话学上的表现。按照弗洛伊德的有趣解释，美杜莎的蛇头发，证实了这样一种“规则”：“阴茎象征物的繁衍意味着阉割”。也就是说，美杜莎的头和她的蛇发，代表的是女性生殖器。当然，那些蛇也可能同时代表着许多阴茎——“阴茎象征物”。这些阴茎面对阉割的危险而有恃无恐。男性观看者尽管被变成石头（就像美杜莎被斩首），唤起了阉割的恐惧；而吓得“浑身僵硬”，同时也意味着一种“勃起”，从而给其他男性观看者“（我）还有一根阴茎”这样一个安慰。
弗洛伊德还认为，美杜莎的“蛇发”作为一种象征物，乃是纯洁的雅典娜女神给她带上去的。因此雅典娜就成为一个不可接近的、抗拒一切性欲望的女人——因为她展示了母亲的令人恐惧的生殖器。通过对美杜莎这一希腊神话的阉割情结式的解读，弗洛伊德进一步强化了看裸体女人的危险：不是变成石头，就是眼睛失明或目眩。