（《我惊鸿一瞥的是爱本身——熊哲宏文学自传》[全稿/即将出版]；9）
一
刚到新庄的时候，我们住在大队部，算是小学教师在这里暂住，因为位于南边的小学的新房子还没有盖好呢。大队部的主建筑是一所坐西朝东两层楼的朱阁绮户般的木瓦房，我们就住在二楼的中间一带，有一前一后的两间小房。房门前就是宽敞的木板楼道，那楼道的木栏杆比官地坪老屋的吊脚楼要漂亮多了，不仅每隔一间房就有一个耸起的像个葫芦似的雕像柱，而且它的每一根栅栏上都雕刻有细密的花纹。这里同样是我瞭望发呆畅想的好地方。都瞭望些啥呢？
首先，我放眼东方，太阳公公每天正是从东山的崖巅上露出暖融融的笑脸的。山下呢，就是泸水河的渡口，新庄的农民若要向东、向北、向南（可通达县城）过河的话，大都要从这个渡口走。就在我想起这个渡口的此刻，我仿佛愉快地目睹到了记忆的至高无上的成就：那个渡口是大自然在河流方面神工鬼斧的杰作。它刚好在两条河的交汇之处（呈“┴”形）的南下端一点点。这横向流动的是泸水河，纵向的那条河我不知名字，但它要小些。渡口的对岸是深潭，岸边漩涡翻滚的水面上耸起一片倾斜的岩层叠起的扁平巨石，那上面有人工凿就的台阶。还有一根很粗的木桩（它的上端被一根铁丝固定在岩缝里），一条粗麻绳从这个木桩上像彩带似的飞架在东西两岸之间。西岸这边的河堤上，有一个小茅草棚屋，住着一个五十出头的男摆渡人。他一个单身汉，刺眼的癩痢头，那几许灰白的细发丝里，堆积着厚厚的、且随时准备脱落飞舞的银白色的癩痢屑儿，其间还混杂着一两道乌黑或褐红的血痕——那是他不停地在脑袋上挠挠的结果（就算他在给人摆渡时，也从不避讳这个动作）。他其实挺清闲的，没啥事儿干一样。我后来在河里捡柴的时候，经常发现他不在。他不是偷偷自个儿钓鱼去了，就是和他的那两条亲如兄弟似的狗蹓弯儿了，或是一头倒在棚里呼呼大睡，尤其是炎热的夏天。这也难怪。因为对新庄的成年人来说，过河就意味着自助——那麻绳上有一个挺大的圆铁圈儿，将一条在我眼里还挺大的渡船拴住。你自己摆渡时，人站在船头，只要先用手猛拉紧绳子，同时脚下将船使劲儿往前蹬，这船就开始徐徐飘动了。然后所谓的摆渡，就是你只要把圆铁圈儿往前一节一节地梭动。这圈儿要始终都在你身子前面，它的作用就如同方向盘一样。如此循环往复着，这船就由缓渐快地向前航行了。这一套技能操作起来实际上很简单的。当然，对于我这么大的孩子来说，你自己摆渡还是有危险的。弄不好会掉到河里去，那就小命不保了。所以呢，这专职摆渡人，其实是为老弱病残和小孩过河而设置的。
站在楼道上看渡口，那仿佛就是两条纵横交织的静卧着的蓝带或蓝绿带，而横卧着的那条带，宽阔而又浩渺，时而有白鹭或野鸭扑扑嬉水，又凌空飞过。当有人摆渡并行使到河中央时，那幅美妙的图景就宛如印象派大师莫奈的《日出》。当我把眼睛从渡口往回收，就见一大片平川式的水稻田，其间只是零星地点缀着农民的住屋；我再往回收，几乎就在眼前了，是一片低矮的半坡式的居住区，大队的农民至少有三成住在这里。只见古树参天，碧翠荫浓，雀巢架枝，斑鸠腾飞。那个家家户户呢，均被五花八门的果树、姹紫嫣红的鲜花簇拥着。真可谓悠扬朱户，终乐人影。而我的眼皮底下呀，就是农民用来晒粮食的大操场——“打谷场”哪。打谷场的前端有一条宽大的泥路，通往新庄小学。
我们住的主建筑左边，是一幢比较破旧的平房，刚好与我们这楼构成一个直角。它的中部最宽敞的一大间房是用作榨油的，左端放着榨油机，古老原始的那种木制的，那一卷卷沾有稻草须的油楂籽饼被紧紧地挤放在一起，然后将楔形的木桩一根根地横插进去，再将吊在悬梁上的铁锤撞击木桩。那金灿灿、亮莹莹的楂籽油就从楂籽饼中渗透般的被“压榨”出来了。右端的地上是一个宽大的圆形石磨盘，一匹被蒙上眼睛的马或驴整天在那里牵引地转着——那石磨槽里一颗颗滚圆的黑褐色楂籽就被碾成褐黄色楂籽粉了（而楂籽饼就是由楂籽粉铸成的）。其余的房间被用作仓库，主要放置大型农具哪，储藏土豆、红薯之类能直接放在地上的粮食哪（而稻谷、玉米、高粱等则储藏在我们楼下的精致仓库里），还有渔船、渔网之类的物具。
这座平房的后面有一个很大的堰塘。它比平房要高出许多（我站在屋后几乎看不到堰顶嗬），那堰堤呢，其微斜的广袤坡度和宽度就足以表明它有多大有多深了。我是住在二楼的呀，要上楼，就得靠北端的那道楼梯。我的少年记忆清晰地向我显示，这道楼梯的两端竟然连个栏杆都没有！就那么光秃秃的！这对于像哲喜那样三四岁的孩子，还是颇有挑战性的。弄不好，或你不小心，若从上面摔下来，你会没命的，因为那时木房子的二楼可高哪！但对约六七岁的我来说，这道楼梯似乎就成了我观察那座堰塘的“阆苑瑶台”。纵然不能“栏杆私倚处，遥见月华生。”可我却可以将堰塘尽收眼底、一览无余。那虽曲里拐弯但整体上仍属圆形的超大堰塘，俨然像个巨型的水库，但见碧波荡漾、水浸蓝天、一镜湿云。堰堤上的那一尊尊古老柳树，垂杨烟丝缕万千，记绾柳条欲别难。对于我这样一个刚刚从官地坪黄土地来的少儿来说，最令我兴奋的是堰塘里面的鱼！夏日的黄昏时，塘里的鱼儿伴随着柳树上蝉鸣的音乐声，一个个打挺似的跳起了疯狂的舞蹈；而当发大水时，那懵里懵懂的鱼儿们便不知天高地厚顺着泄洪门滑出了它们的家园，来到下方的水田里安起了新家。那些跑出来的鱼儿，最多的是鲫鱼，它们个个背脊黑黝黝的，肚皮白花花亮晶晶的，还特别的修长苗条哦（现今我再也见不到这样漂亮的鲫鱼了）。陪伴鲫鱼一起到新世界闯荡的，还有黄鳝、泥鳅、虾米和田螺。
我们到达新庄的第二或第三天，父亲就从下坪赶回来了（那会儿他在下坪公社当文教组组长）。他从房门口迈进屋子里的那一瞬间，其高大英俊伟岸的形象，似乎就构成了我终生的无意识“父亲意象”。只见他穿一件白色短袖衫（左胸前别着一支黑色钢笔——那个时代“文人”的几乎惟一的标志），下着藏青色长裤，脚穿一双黄绿色“解放鞋”（当然这个“牌子”是我后来才知道的），迈着矫健的步伐，蹬蹬蹬一阵风似的走了进来。他黑亮的头发微微向上蓬松，露出了开始向上延伸的宽宽的前额。他笑嘻嘻地直接向我走来。我却一阵子羞涩加紧张，赶紧躲在窗前写字桌的另一端去了……当我今天重构这一情景的时候，我可以肯定，他铭刻在我记忆中的这一形象，显然不是他从下坪刚进房间的那个样子，因为他的肩上必定背得有一个大背笼，都是他给我们带回来的好吃的东西。那就意味着，他首次进屋的那一刻，我并不在房间里。也许我出门玩去了。
二
终于有一天，我和母亲弟弟正式住进了新庄小学。那是新盖的很大一栋教室，用大小不一的石头砌成的平房。那由一根根很粗的整原木支撑起的房檐是如此之高，以至于呆立在房檐下走廊上的我，成了那个孩子时常异想天开的一个源泉。走廓宽宽的，给你以悠然游走的自由感觉，是由泛黄的褐红色泥土经人在上面踩踏而固就的。这泥路过道并不平整，说它坑坑洼洼吧，那又太过了，但确乎有不少小小凸起的地方，那也就成为我和弟弟稍不小心踢着它便被摔得屁股生痛的灾难场所。经年历久后，这泥土路面上，特别是那疙瘩似的小圆凸起上，就泛起一道道亮光，就像是在那上面打了一层铁黑色的蜡似的——这是小学生们在那里坚忍不拔打下的活动痕迹哟。
这栋房子坐北朝南，东西两端各自对称地摆着三大间教室（总共是六间），而正中则是一个作过道用的小房间。它也确实起着过道的作用，因为前（南面）后（北面）各开着一道门，而那些脸蛋红扑扑的本分农民的孩子，就是从那后门走进学校的。南面的墙上挂着巨幅革命油画《毛主席去安源》。过道房的两边，还各有一大间教师住房，经一堵横隔着的薄墙分开，就可以住四家老师了。而我家住的，就在过道房的东边朝南的那一间了。
房间里的地面，照样是泥土！不过比走廊要平整多了。就在这区区不足二十平米的石墙内，容纳着一家人吃喝拉撒睡的一切，还要肩负母亲工作室的重任，因为在那由三扇细长的木窗玻璃构成的窗台前，摆着一张写字桌，上面堆满了母亲总是改不完的学生作业本，也是我写作业的神圣的地方。要说呢，占去面积最多的，是靠北边那并置着的两张床，左边是父母的，右边是我和哲喜睡的。床下是不可忽视的重要容纳空间，特别是父母那张床下，床单从床沿像布帘似的垂下，而且是长年那样垂着，仿佛是要向外人遮蔽什么家中的宝贝似的。我也不知道那里面放的些啥，只是觉得里面像洞窟似的黑黢黢的。
不过有一天（爸爸从下坪回来哪），我倒是发现了一个我觉得有趣但不知叫什么的东西。那是一个像有一层雾似的白蒙蒙不透明的长条橡胶皮，皱皱巴巴的，摸起来很光滑，像是涂得有一层油似的。它就那么躺在一张老黄色的粗纹草纸上。我甚是好奇，不知它是个什么玩意。我把它放在手心上，轻轻地揉了揉，发现竟然有一个口子，口子上还有一个像圆箍一样的有弹性的硬圈儿。我像个小科学家一样的仔细察看，经我初步判断，以为是农民伯伯杀猪时我见过的“猪尿包”（即膀胱）那样的东西。我和小伙伴们玩过猪尿包。将被屠夫遗弃的那东西，合着一点干泥巴使劲地搓揉，你越揉，它就越薄。待你揉得像纸一样薄的时候，就可以往里面吹气了。于是，一个儿时玩的“气球”——倒是像个橄榄球——就这样造成了。既然我以为我手上的这个东西也像猪尿包，就试着往口子里面吹气。我使劲儿一吹，那家伙就开始慢慢膨胀起来，越胀就越粗，以致成了一根黄白色的软棍儿香肠。我兴奋极了！我觉得它比猪尿包漂亮多了，柔软多了，也好玩多了。我把它吹胀了，又放气；放了气，又再吹胀，反复地把玩。就在我手执着圆鼓鼓的软棍儿，正准备找一根细绳儿把口子系紧的当儿，母亲进房间来了。只见她的脸一下子涨得通红，一道害羞的眼神拂过我手上的东西。“看你！你到处瞎翻些什么呀。快给我。”她一手重重地抚摸了一下我的脑袋，一手抢过我手上的东西。“再别这样啦！快出去玩吧。”后来，哈哈！我再也没看见过那样的东西了。
再看右边我和弟弟的床下。通常是敞开着的，目的是为了透气，因为那里面总是堆着几乎要把床板给顶翻的土豆，有时是红薯，但放土豆的机会多，因为红薯似乎烂得快些，而土豆耐存储，可以从头一年一直放到来年春天新土豆诞生。不过到了冬天，那床下就会展现出一幅令我好奇的壮观景象：那为数不多的、看起来有些干瘪的土豆，就会长出土豆芽来，有的还相当长，都快要触到床板啦！它那肥嫩的茎干泛着微微的亮绿黄色，茎干尖儿上缀着两片像蝴蝶翅膀似的小小的绿叶；正是这绿叶儿，象征着并深蕴着春天来临的预备信息。顺便说说，这些土豆或红薯都不是母亲买的，因为用不着买，每年丰收的时节，邻里乡亲们就会用背笼大背大背地送来，直到你的床下装不下了为止。
这土豆芽，就像一个无形的载体一样构成了我今天生动的回忆：我少年时代的物质生活是丰沛的、富足的，完全不缺吃的东西——要不然，怎会有让土豆长芽的机会呢！
我成了正式的小学生哪。直接插班读二年级。因为在那个暑假期间，母亲已将一年级的汉语拼音、识字（包括写字的笔画、笔顺、偏旁部首）和基本算术都教给我了。我的班主任叫王道义，是个男单身汉，恰好就住我们隔壁朝北的那间房，而他的房门就开在过道房内，北面的墙上有一个跟我家一样的窗户。大概是隔墙很薄、但也许是屋顶上没有盖楼板的缘故，两边房内的讲话声稍大一点，彼此就听得清清楚楚。我时常听见母亲在房内和他直接对话，讲工作上的事情，谈校园趣闻，说我的学习问题，偶尔还说说笑话。他是一个体型高大、肩宽腰圆、五官俊朗的帅哥，大约三十出头了也没个对象（我推测我母亲没少给他当过媒人）。他给我的印象是一脸正气，挺严肃的一个人，而这正气和严肃，似乎经由他时常穿的一身青蓝色中山装、脚踏锃光发亮的黑皮鞋而更加强化了。我有点小怕他。但他喜欢我，一开学就让我当班长（这就意味着他替换了从一年级上来的那个原班长）。他跟我们上算术课，还讲一些自然知识之类的课。
在课间休息时，教室门前（西边倒数第二个教室）的那个石灰池，曾多么有效地消除了我久坐板凳的疲劳。我们这栋楼似乎还未最后完工，我经常看到几个泥瓦工，他们身上像一副厚涂的光斑闪耀的全白印象派油画，在那里使劲地搅动池子里的石灰。那过滤后沉淀下来的石灰浆上面的石灰水，澄澈透亮，经太阳一照，碧蓝碧蓝的。这水面上时常还飘浮着像平卧着的睡莲叶片那样的雾蒙蒙的白膜，一经搅动它便顷刻消失。我恨不得想喝它几口啊！后来证明我的渴望是有道理的——石灰水可以作为凝固剂，用来做米豆腐呢！有一次，我看见一个不幸的倒霉蛋同学掉了进去，他那双手在石灰水中拼命划过的样子，倒像是一只白天鹅——只是脖颈上顶着一个黑球——试图从水面上起飞呢！