变却等闲度——读《金陵公子》
我很少读长篇小说。偏感性和泪点低的我极容易坠入故事情节，跟着小说里的人物一起喜怒哀乐，甚至久久缓不过神来。《金陵公子》是海云今年春天刚出版的新作，三百多页的小说，我一口气看完。原因多重，一是曾读了她的《冰雹》等，十分喜欢；二是认识美善的海云，四月的上海会议更是加深了对她的印象和崇拜；三是“金陵+公子”的组合，免不了窥探的好奇。
一、时空把握
1.该小说年代跨度大。从曾公馆曾老爷有四房太太的“排场”到“金陵公子”曾万禹与柳春叶生的小老三大学毕业了，在曾万禹的追悼会上，遇见章琳林的儿子章森森，日后衍生出一段爱恨情仇的爱情和人生。
特殊的年代，红几类，黑几类，这儿摔那儿逮，今天审问明天游街，家庭成分等等……我不太了解，读了曾万禹妈妈的话：“红卫兵说浴缸抽水马桶都是资产阶级享乐的工具，要打碎！我们现在都用公共厕所和公共浴室！”而忍不住笑了：若此，那现今的日子岂不都成了资产阶级享乐？
该小说瞻前顾后地照应得周全，以各种事件将一些年代的样态呈现得有血有肉，貌似蜻蜓点水，却已抓重点。时间把握上还有治理淮河参加修理河道的社会活动，粮票，大饥荒，吃树叶和观音土，周总理去世，唐山大地震，军大衣，搪瓷杯，……
章琳林和赵自强的婚礼，由白教授主持。医院的党委书记送新娘新郎一套毛主席语录，还领着大家祝伟大领袖万寿无疆，带头唱起《爹亲娘亲不如毛主席亲》。新人一拜领袖，结婚证封面上印着语录等等，忒有年代感。我猜这些与那澡堂价目表等等也是海云考证来的。
2.该小说关涉一些地方比如南京、镇江、无锡、上海、重庆、新疆、香港、台湾、美国、……海云熟悉如斯，空间环境，虽信手拈来，但毫不含糊，比如医学院的苏北校区、玄武湖、新街口、鼓楼医院、卫生院、港务局的老码头医务站、军区大院、罐头厂、无锡太湖基地、卡拉OK歌舞厅等等。海云对“树木”仿佛情有独钟。比如南京的梧桐树林荫大道，“一到春天，梧桐树抽芽，树上的毛茸茸的绒毛像雪花般地在街道上飘舞，令人鼻孔发痒”。比如北京路和宁海路的银杏树“秋天的时候，所有的银杏树还会一点点变得金黄，仿佛是……插着的皇家的旗帜，那么霸气！”即便是曾万禹、章琳林爸和孙神父三人被大队民兵押进了“村里被‘破四旧’砸得稀巴烂的祠堂”。“夜凉如水，祠堂里没有烛火灯光，漆黑一团，可祠堂的小庭院里却被明亮的月光照得亮晃晃的，庭院里有一棵桂花树，随着深秋的寒风还有丝丝缕缕的桂花幽香飘散在空气里。”
二、语言质朴
海云的待人接物，使我对她的优雅不再陌生。但身为作家，她不摆架子。小说中的言语表达，语言运用尽量做到了通俗易懂，颇接地气，蕴藏哲理，饱含深情。“这一跑就跑出了个三太太”“女人早生孩子不容易老”“爱情它真是一种病”“老辈人都说小婴儿穿旧衣是最好的，舒服”……
有许多场景许多段的文字写得格外生动传神，比如曾老爷如何遇见四太太，在重庆城里上上下下石台阶边做糖泥人的小摊贩那儿；曾万禹踢足球不小心，头顶球击倒了章琳林，“‘啊’地传出一个女孩子的娇呼声”；柳春叶的妈妈与红小将们斗智斗勇的斗嘴；……
章琳林的祖父娶了两个太太，章琳林的祖母是原配，对男人娶姨太太是深恶痛绝，她最常说的话就是：“男人大多花心，今天对你说爱你，明天你老了，他就娶一个比你年轻的姨太太，什么山盟海誓都是假的！”祖母的大白话像语录或座右铭在蛮大程度上影响着章琳林的爱情观。“我奶奶跟我说过凡是男人都花心，长得好的男人更是五毒俱全，不能碰”“我……我……我奶奶说男人都花花肠子，好看的男人更不会……”“他就是那种花花公子！你看不出来吗？他对所有的女的都是那种含情脉脉的眼神，他就是个情种”“他不就是长得好吗？我跟你说过多少次了，长得好的男人靠不住的！他给你手绢，那又怎样呢？他有事没事还会来找我呢，你知道吗？喜欢他的女同学能排成一行了，……”“我知道你对我好，可是……”“当然，我是我，你是你，我这人有点儿洁癖”。……
章琳林的妈妈对琳林爸抽烟管得严。有一个周末，琳林回家给她爸买了两包南京牌香烟悄悄塞给了爸爸章琛和。琳林爸“看着手里的两包香烟，再抬头目送着女儿远去的背影，两手撑住书桌，他一向高昂的头颅低了下去，笔直的腰杆竟然情不自禁有些弯曲了起来。”
三、神会心融
该小说分八章，八个小标题的出处透露了海云喜爱纳兰性德的诗词。其中3、4、6共三章的标题与“心”相关：聒碎心乡，心期天涯，心字成灰。“聒碎心乡”来自纳兰性德的《长相思·山一程》“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”“心期天涯”来自纳兰性德的《清平乐》“风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉兰看月晕，容易语低香近。软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”“心字成灰”来自纳兰性德的《梦江南·昏鸦尽》“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”
而海云对小说中人物的心摩意揣，则相当准确，均得益于她的镂心鉥肝、刳精鉥心。比如柳春叶喜欢上了高大英俊的曾万禹，“这个情窦初开的女子让自己的爱情一路恣意生长，也不管对方是否跟自己一样，只顾让爱情的潮水淹没自己。”（40页）比如章琳林分明是喜欢曾万禹却答应与赵自强交往，“两大滴泪珠从她的脸颊上滑落，不知道的还以为她是跟男朋友分别不舍流泪，只有她自己清楚，她的人生在她自己也说不清的情绪主导下翻开了新的一页，她有些害怕，有些不舍，但更多的是内心深处隐隐的痛。”（67页）
四、爱至深处
“世间的误会很多时候就是因为人都喜欢从各自的出发点看问题，而并没有了解到事情的整体而产生的。”（186页）当我读到曾万禹和章琳林一次次的误会和错过，为之着急而心痛。除了眼角湿润的几处，另有两处令我忧伤而抽泣：
1.琳林弟弟章启明帮琳林把书从家里搬来附属医院宿舍筒子楼，有一包袋子被书撑破，书跌落在地上，曾万禹在忙着捡书时无意中见着了琳林的肿瘤课笔记，而他在课堂上写给她的一张英文字条“love is like cancer, the more you ignore it and try to pretend it’s not hurting you, the bigger it spreads. I Love You! I Love You! I Love You!”，被老教授扔到垃圾桶去了，却被琳林后来拾起并保留着。她在下半页添加了一行小小的中文字：昏鸦尽,小立恨因谁? 急雪乍翻香阁絮,轻风吹到胆瓶梅,心字已成灰。（119页）
2.琳林在市郊车上展开曾万禹给他写的信，我一边读一边跟着她“眼泪决堤”。信的内容写得特别感人。（202页）
“……可是为什么这些年每次我决定彻底忘记我们的一切的时候，就总会有一件事情发生，让我相信不是我的一厢情愿，而是很多说不清道不明的原因，使得你压抑了那份对我的感情，仿佛这个时代还有我们的命运中有一种难以说清的东西总要横亘在你我之间，让我们俩无法靠近！
于是，我原谅你，不仅原谅了所有，而且从心底里心疼你的忍耐、委屈和坚持！
也许我在你心里不是一个可以托付终身的好男人，所以你选择了放弃我们的爱情！也许我自己也看清我无法给你一个美好的未来，所以我也选择了放手！但是，琳林，时至今日，我才明白人的情感是难以用理智来判定的，我对你的这份心将于日月同辉与江河同流。
我要你知道：任何时候，为你，我愿，倾尽我的所有！
还记得你曾和我一起读过的那首词吗：
桃花羞作无情死，感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵，不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”
而令我纵声大哭的是237页：
当柳春叶慌慌张张跑回家哆哆嗦嗦汇报“章琳林羊水栓塞，一下子就走了，可伶那个孩子一出世就没了妈妈”的时候，曾万禹的反应，“他一把把那依然闪着红光的烟头攥在手心里，一股青烟从手心里冒了出来，夹杂着一股烧焦的怪味，他立不起身来，咕咚一下坐在地上。他看着自己攥得紧紧的拳头，又抬头看了看天空中的太阳，那金色的太阳在那一刻变得暗淡，在他眼里呈现出黑色的圆形，耳边是柳春叶的啜泣声，他猛然意识到柳春叶说话和哭泣的缘由，一股热气从胸口涌了上来，他不能控制地张开嘴巴，一口鲜血正好喷在他紧攥的拳头之上。”从得知琳林的噩耗起，他就一直坐在阳台上，看着天、看着地不再说话，他也跟着家人一日三餐地吃着饭，天黑了就上床闭着眼睛躺着，这样的日子持续了一段时间才终于又早出晚归地上班。
五、难断情浓
尽管曾万禹和章琳林有缘无分，但琳林爸到底收了曾万禹为干儿子。“不过，话说回来，万禹啊，你也缺少我年轻那会儿锲而不舍的劲头！”琳林爸微词之下讲述了他追琳林妈妈的那段情史：割腕自杀，为爱受洗。
琳林爸在去唐山的路上轻声对曾万禹说：“想当年，打小日本的时候，我也经历过类似的事情，天灾人祸防不胜防！做医生的，一旦遇到这样的情形，责无旁贷啊！”曾万禹感觉到一位真正的医务工作者的那种治病救人的责任心。此时，琳林爸和曾万禹不是父子而胜似父子。
细数曾万禹一生沾情过的女子有：雅娟、黄若熙、章琳林、柳春叶、胡凤妮、腊梅、刘佳丽。
曾万禹和柳春叶生的三个孩子分别命名为：南南、北北和西西，腊梅为他生的那个孩子无意中被腊梅起名为东娃，成就了曾万禹东南西北四面都有儿女。他给东娃取了学名叫曾皖东。曾皖东后来在黄若熙的经济担保下，去了美国读大学，定居，结婚生子。
不止曾皖东的名字，小说中还多次提到安徽和皖南，比如琳林爸带曾万禹赴皖南山区给老百姓治病。这份安徽情愫让我想起海云为文轩子女家庭教育来过合肥两次。
小说临近结尾，曾万禹打算去香港与黄若熙在一起。但在机场偶遇胡凤妮，他忽然明白了自己一生对爱情的追求，章琳林是他的最爱，可是他与她始终没有灵与肉相融合，与其说是最爱，不如说是海市蜃楼。只有胡凤妮，才是患难之交，气味相投，像情侣和夫妻生活在一起，和谐甜蜜。他决定放弃去香港，此乃理性，因为他连她的灵里有一点儿什么都不感兴趣，更不要说灵肉相融。
曾万禹在爱情上的犹豫，我认为他二弟的评价比较中肯。（175页）
曾万禹眼见两家家长几乎等于同意了儿女间的事情，上前一步，拍了拍二弟的肩膀：“万庆，你要是敢辜负姗姗或者做任何对不起姗姗的事情，我就跟你不客气！”
曾万庆翻翻眼睛，回答：“你以为我是你啊！我绝对不会像你那样搞不清自己要什么！”
六、前序后记
施玮替《金陵公子》作了序，海云执笔后记。施玮认为“真实的人性也确实没有太多是刻意为恶的，曾公子就像我们每一个人一样，为了自己的‘善’而行‘恶’，却无法自知。” 海云交代了是父亲一生的好友S伯伯给了她灵感写就该部小说。《金陵公子》的前序后记亦为该小说增光添色。
最后，略及小说书中的两处打印疏忽：
98页第十行，“到路”，应是“道路”。
82页第五行，“曾琳林”应是“章琳林”，但不失为一种美丽的疏忽。琳林，曾万禹，曾琳林。算是悄悄圆满。
《金陵公子》，（美）海云著，成都：四川人民出版社，2017.4
| 海云 (2017-07-24 13:42:24) |
|
谢谢杏子花时间读我的长篇小说，还写了这么一篇洋洋洒洒的论文，我的小说能感动到你，我已是十分欣慰，你的认真阅读心得更是感动我，读博士本就是个苦差事，你还抽时间读写有关我的文字，感谢！ |
| 杭州阿立 (2017-07-24 15:33:01) |
|
真的是仔细阅读，精妙评论。听海云说，杏子花开原来是俺浙大小校友啊。大赞之余，也自豪起来的赶脚！ |
| 杏子花开 (2017-07-30 09:35:57) |
|
谢谢您的文字一次又一次地打动我！ 也谢谢文轩一次又一次地带动我成长，还培养了我对文字可持续的兴趣！ 祝夏季吉祥！ |
| 杏子花开 (2017-07-30 09:41:41) |
|
谢谢鼓励！羞愧我也。~(@^_^@)~ 我的记和写，只有真情而无文采~~ 但很荣幸与阿立成了校友，倍感自豪的是我呢！(*^__^*) 恭祝夏安！ |