（《我惊鸿一瞥的是爱本身——熊哲宏文学自传》[全稿/即将出版]；6）
八
男人娶媳妇是怎么回事，我是从三叔那儿观察到的。本地人叫“娶媳花儿”（“花儿”两音并发），看来还是挺浪漫的一个词，把新娶来的媳妇称为花儿，足见把她当了回事。平常，老人见了小伙子就问“你的媳花儿是哪个？”或“你娶了媳花儿没？”年轻人见了别人的新媳妇就会说：“他的媳花儿好乖哟！”（“乖”，就是漂亮、好看的意思）或者，“天啦！他的媳花儿像个丑八怪喔！”
三叔就娶了个乖媳花儿。当我站在屋后那棵大梨树下面远远地看着长长的迎亲队伍来临，然后绕过吊脚楼将花轿停在操场上，从里面走出一个被叫做“新媳花儿”的女人时，你就可以想见我最早的美人概念是如何形成的了。那真的就是一朵花儿！跟屋前东头的那丛美人蕉上的花儿一样。除了她眼眶上还挂着那么一两颗不易觉察的眼泪、好像有点儿不高兴之外，你是不可能在她身上找出什么不美的东西来的。拜过天地之后，就开始闹洞房了。年轻人把新房挤得个水泄不通，人群的中间是新郎新娘，他俩面对面站在椅子上，要求同时去咬顶楼板上挂着的一个水果。是什么样的水果，我的童年记忆没有确定。肯定不是苹果。因为我们那里不产苹果。但似乎也不是梨。尽管那里产梨最多，但新人咬梨好像也不吉利（按“分梨”就意味着“分离”的禁忌）。不过，这样一个闹洞房的场景我应该是不会记错的。
紧接着的那几天，是我对新媳花儿和三叔的好奇（小幺也应该在其中之列）。咦，天已经大亮好半天了，三叔怎么还不起床呢？平时这会儿他早该下地了啊。可是，那贴着对联的新房门仍紧紧地关着，根本不理我这个在门前发呆的人。三叔那英俊的脸上总是笑嘻嘻的，每见到我，就要顺手摸我一下，好像让我也分享他的幸福似的。只是我那新叔娘，我叫她“三娘娘儿”，好像表情有点冷漠，很难见到她笑——我自然以为，美人都是这样子的。
唉，这“媳花儿”，也真的是花儿哟，过门没多时、甚至没几天，就凋谢了！他俩居然吵起架来了！而且随着时间的推移，这架越吵越凶。“先杰，你们怎么又吵起来了哇？！”婆婆无奈地询问和关切声。我得知的情况是，三叔说三娘懒，不会做饭，他回到家里“冷火熄烟”没吃的。后来我才搞清，三娘出自后山一带叫做“红花岭”的大山上的大户人家，是标准的大家闺秀呢，她哪能会做饭？更何况，她出嫁时才16岁呢！也许我那时就形成了这么一个印象：这一个男的和一个女的，本来就不一样，在一起怎么搞得好嘞。
没多久，又逢上姑妈（她是老四）要出嫁。这对我来说是一件难以接受的大事。因为我喜欢她，不想让她走。她要嫁得可远哪！好像亲戚近邻都在说那个地方远。远到什么程度我没法想象，但我从姑妈那个哭的程度就可知一二了。那是个叫“大茂”的大山里面，经济落后，人烟稀少，路像羊肠小道似的荆棘丛生，极不好走。可姑妈一个堂堂的初中毕业生，又生活在官地坪这样一个大“坪”之处（好歹也算“平原”上的人呀），要讲经济条件和物质生活水平，不知比大茂好到哪里去了，可为什么要往那个贫穷落后的地方嫁呢？我今天重构起来可能有两个因素：一是姑父赵德厚人好。他虽个子不高，可人长得秀气，精明能干，年纪轻轻就当上了生产队长，还是党员呢。这样的小伙子你到哪里去找！纵然居住条件险恶些，相对于官地坪确实是很要偏僻些，但只要人好，你哪能没好日子过呢？想必婆婆就是这样劝导姑妈的。
她要嫁到那里去，也许还有一个因素——我的小姑婆就嫁在那一带哩。当我写到小姑婆的时候，她个人的魅力和种种奥秘，似乎就不可避免地引逗着我这个自传的作者。因为我认为她是我们家族中一个传奇式的人物——既因为她的美丽，又因为她的聪慧。我童年少年时期大概见过她两三次，我对她形象的记忆似乎既清晰又遥远。我可以有把握地说，她的脸形像张子怡但面部线条要精美得多。如果说张子怡像丑小鸭，那小姑婆就是天鹅。因为她的美曾惊动了整个官地坪，以至于那里最大的土匪头子要把她抢去做压寨夫人。他曾带兵——据说连国民党军队都要巴结他，给封了个“连长”当当——到老屋场抢过三次，最后一次才成功。原来，老屋场后面的西北侧有个很大的岩洞，位于一个下陷的凹坑里面，大得可以躲藏五十多个人，而且洞口低矮（要弯腰才能进去），四周又被草丛灌木掩蔽，外面不知情的人根本不可能发现这个洞口。那土匪头目先是托人“说谋”，要正式娶小姑婆为妻，被曾祖父拒绝。他就只好抢人了——他本来就是个“抢犯”嘛。前两次一听到土匪要来的风声，小姑婆就赶紧藏到洞里去。可第三次被突然袭击，她来不及下洞就被抓住了，随即被押往土匪老巢。头目软硬兼施，要正式成亲。她先是不从，逃跑过几次都被抓回。但后来觉得被营救无望、逃脱又不可能，就只好答应了。但三个月后她还是逃回来了。小姑婆是个聪明人，她略施小计让头目渐渐地相信她不会再逃了。头目也觉得他可以放心地出远门抢劫去了。就在那个头目带兵出门后的一个半夜里，她只身一人偷偷从土匪窝子逃走了。
至于她出逃的原因，家族历来众说纷纭。我也没听到她本人直接对我说起过这事。这里我又只好想象性地重构了：一是她缺乏安全感。即使这头目人还不错，对她也很好，但土匪这营生毕竟不是长久之计，不能作为她的终生依托。二是头目可能有正妻，只能给她个偏房，甚至有可能连二房都算不上。
既然小姑婆被人盯上了，那就得赶紧嫁人。可也得嫁个有名头的主才行呀，否则她又会被抢的！我曾祖父那会儿大概就是这么筹谋的。这时恰好我后任小姑爷托人前来说亲。他是赵家坪（位于官地坪和大茂之间的地带）的有钱人。精明强干，早期靠劳动致富。他的大木瓦房全都用桐油上过漆，看起来金光锃亮。他本有一房太太，但因长期无子嗣，便有心再续一房。这门亲事似乎就这样一拍即合了。小姑婆嫁到了赵家坪，名花有主，再也不用担心被抢了。可说到底，小姑婆是个苦命人，好日子过得并不长。解放后，小姑爷被划定为“地主”。不是那种有人命案的恶霸地主，而是那种自己劳动、但带有剥削性质的一般性地主。他的房产土地全被没收，只好暂时跑到慈利县他本族那里避难。几年后他重返赵家坪，又盖起了一套瓦房。后又被政府没收。出于人道主义，政府在崇山峻岭的大茂给他划了几亩地。这样小姑婆就跟着他“流落”到大茂来了。他以顽强的求生能力，先是建起了只有三小间的茅屋，那墙壁是用细木棍和茅草杆儿用绳子绑定的。可几年后，他又建成了一所很大的全木制黑瓦房，在整个大茂都是数一数二的。我儿时正是在这所房子里见到我小姑婆的。
我姑妈就这样要嫁到大茂去了。隔出嫁日还有好多天噢，姑妈就开始哭起。当我不解地望着她，要她别哭时，她“哇”地一声哭得更厉害了，把我紧紧地搂在怀里，仿佛这样一来她就能不出嫁似的。赵德厚的花轿到了，她就是不肯上轿，和婆婆抱在一起哭成了个泪人儿似的。我想起了一个小插曲：当时我的一个小伙伴叫“汉汉儿”（跟我小幺一样大），他好像在那里自作聪明地说，我姑妈是“假装哭的。凡是出嫁的新媳花儿都要这样哭。”我立马生气了，抡起我的小拳头狠狠地教训了他几下。这家伙太不懂我姑妈了。她是真哭！她就是不愿上轿！
姑妈终于被人弄上轿走了。我哭着要跟上迎亲队伍，被婆婆拦住了。后来我还是跟了一截路，来到屋前约五百米的一个叫“老屋盔”的地方（一种很大很深的凹坑叫“盔”；就像一个倒置的钢盔，与通常说的“天坑”有所不同。见图），就再也不敢往前走了。这里是大人们经常说起“闹鬼”的地方。在接近老屋盔之前，有一片浓密的枞树林。这枞树的长相就怪怪的。一般的枞树都长得短粗短粗的，特别是那些横向伸展的树枝，更是歪七扭八的。在那像鱼鳞似的厚皮的树干上，凸起大大小小一个个树结疤，结疤上面还滴着干硬的油脂。枞树不好看，比那一带的松柏树、水杉树难看多了。可枞树结疤对当地人很重要，因为在使用煤油之前，人们都是用它来照明的。枞树根上的结疤最多。把它挖出来，晒干，用斧头劈开，做成大小不同的一根根薄片，用火柴一点就燃了。富含油脂的结疤在燃烧过程中，在起照明作用的同时，也会随着黑烟泛起微小的灰沫，弄得你满脸都是黑灰。我们在屋后的洞穴里捉迷藏或打仗的时候，就是点着这种枞树结疤片当火把钻进去的。
可老屋盔那里的枞树怪得很！一根根都长得特苗条，苗条得像婀娜多姿的竹林，一阵大风吹来，它们一棵棵便顺风起舞，并发出“哗——哗——”的喧叫声。再加之，若是傍晚，那林下的光线就更暗了，暗得你会以为天已经黑了。可一走出枞林，外面还是大亮的！这样的阴森森的地方，我一个五六岁的孩子，哪敢走进去或从旁边经过呢！老屋盔在枞林的左边，穿过枞林再前走两百来米，就到了大队部。通常我去大队部，总是要有大人陪伴的。
姑妈已经远去了，我再也不敢往前走了，只好悻悻返回。惶恐不安的我想起了大人们说起的“闹鬼”的事。说的是有一天，在我们家后面一点的人家，一个男人凌晨起床从家里走出来。他岂止是“走”！他简直是“飞”！他快步如飞！他觉得眼前一片大亮，像是有人在前面给他打得有火把似的；又好像前面有人在召唤他，或在前面给他引路。怪怪的了！过去这杂草丛生的小路，此刻仿佛就成了银光大道，因为到处都是一片雪白，一切都那么纯净可见。咿！这里的那片枞树林呢？怎么不见了？嗯！这里不是有个老屋盔的吗？不是有三层越往下就越小的土平台的吗？即使他多少意识到这些，他也毫不在意。因为他的双腿似乎不是在地上行走，而是在云中轻轻地滑动、飘游，就像仙女在银河的鹊桥上翩翩起舞一样。他还觉得脑子格外地清醒，似乎有什么伟大的使命要他去完成，去实现。啊！眼看就要到达目标了，前方一道万丈金光在闪耀，像是如来佛祖向他伸出的巨手……
他醒了！天已经大亮了！他这才发现：自己的身子挂在了老屋盔最底层的那个天坑口的葛藤上。要不是这枝繁叶茂纵横交错的葛藤，他早就掉进天坑里面没命了。他开始呼喊救命！直到中午时分，才有路过的人发现了他。从此，这个男人变了！神经不正常了！
从此，村子里对那些有问题或不正常的人，哑吧呀，聋子呀，瘸子呀，瘫子呀，神经兮兮的呀，似乎都可以从老屋盔那里得到合理的解释。
九
我在官地坪那三年，正值“三年自然灾害”时期，生活之苦可想而知。主要是没吃的，饿肚子是常有的事。据婆婆跟母亲说，我刚到的那会儿，只要见着是个年轻的女人，我就伸手并嚷着要她抱，一点陌生感都没有。可当她一抱上我，我就直往她怀里钻，拱着个嘴巴在她胸前找奶吃。要是这个女人正处于哺乳期，她就会怜悯而又慷慨地给我奶吃；可我的这一动作要是发生在未结过婚的女人身上，那尴尬的一幕就实在难为情了——她只好羞红着脸把我赶紧放下来，仓皇失措地走开了。我不知乞讨般的吃了多少回如此这般施舍的奶——不是有“吃百家奶长大”这一说吗？也不知发生过好多次让未哺乳过的姑娘难堪的场景。但无论如何，我的嘴唇所感受到的女性温柔的胸脯又回到了我的记忆之中——伴随着我在她们怀里一声幸福的吟哦，或快乐的叫喊，便从玉米地里那一棵棵成熟的麻黄色玉米竿儿的“过去”中，袅袅飞出来，飞回到我永恒的记忆中。那时的我如此“贪婪”，其原因一是我饿，二是我还没有从与母亲的断乳中适应和调整过来。
在吃的方面，小幺是我的竞争对手。站在婆婆的角度想想，她也挺为难的。就那么一点儿可吃的东西，一个是自己的幺儿子，一个是自己的长孙子，手心手背都是肉哇！她不好偏袒哪个。于是一场争夺食物的战争在所难免。要是哪天灶台上的小锅里有了一点米饭，那可就有好戏看了！婆婆先是给每人等量地添一小碗。然后叔侄之间看谁吃得快。当然是小幺先吃完哪。他就跑上灶台去添饭，我马上就跟上说，“好嗒好嗒！”若是我在添饭，小幺也会跟上说，“好嗒好嗒！”就在这“好嗒——好嗒”间，这米饭还没尝出个滋味儿就没了！于是，你一拳头过去，他一推手过来，俩人就这么干上了。这样的场景肯定不止发生过一次。
有一次。据婆婆跟母亲说。那是刚去不久。我坐在婆婆的腿上啃一块骨头。已经啃了很久哪！已经啃得什么能啃下的东西都没有哪！可我还在那里流着涎水津津有味地啃着，仿佛那是取之不尽的肉味的源泉。婆婆看不过去了，顺手从我手中抢过来往地上一丢。你说我干吗哪？说是迟，那是快！我一个忽溜像猴子似的从婆婆腿上下来，一个箭步冲上前去，赶紧把它捡起来！这里用“一个箭步”，一点儿也没夸张。你也许以为，我是怕被我的“黄贝儿”叼走了。不是，问题不在这里。我担心的是被小幺抢走了！因为我还没啃完哩，那上面还有好多肉呢！即使没有肉，那还有肉的味道呢！也许我要的，正是这个肉的味道。那才叫享受呢！人生哪有几回肉呢？我怎能轻易地放弃哩？唉，那时恨不得自己是条狗就好了！可以把它整个儿地嚼吞下去。
普遍闹饥荒的时候，野菜我也没少吃。大人们漫山遍野地“挖葛打蕨”。那葛根粉或蕨根粉，混和着玉米一起做的饼子，算是最好吃的了。用玉米芯——脱掉了玉米的硬芯子——打成粉做的饼，还勉强能吃。可那野“木渣子”做的饼真难吃！嚼在嘴里像在嚼沙子一样，又酸又涩。在那时，能吃上一个红薯或土豆，就已经很奢侈了。
肚子饿得咕咕叫的时候，想必我呆得最多的地方，就是屋后的那棵老梨树下。此刻我心目中无比清晰地浮现出了那么一个漫长的夏日：一个四或五岁的男孩，几乎全身赤裸，瘦得皮包骨，那胸腔凸起的一根根肋骨呀，就像如今姑妈家旁边“茂古洞”口上面的嶙峋交错的岩缝；可他的肚子却大得出奇！肚脐眼的里面及四周那层厚厚的棕褐色污垢，因肚皮绷得太紧仿佛就要自动脱落似的——不是因为他吃得太饱，而是因为那里面的蛔虫太多。他那双脏兮兮的小手，正无意识地在小腿上搔来搔去，因为那上面长满了疮疱，有的正在流脓，有的已结上了痈疽——有一或两个小苍蝇（当地人叫“饭蚊子”呢）正在上面洗着双脚地探头探脑、闻来闻去。正是他，赤着屁股坐在老梨树下的那块大扁平岩石上，眼前呢，就是老梨树的树干至树蔸，它长在一个∪形的岩石槽内；它那发达粗壮的根须，就像这一带山脊似的铁灰色岩石那样向上耸起，有的则像蛇一样的向地下面钻进去。单就这梨树的根须来判断，它足有近百年的树龄史了。这个孩子使劲地仰着他的大脑袋，眼巴巴地望着上面像小铃铛似的青色小果子。它要到什么时候才能吃呢？它还要多久才能掉下来呀！我现在饿了，要是能吃上一口该多好哇！这个孩子盼呀盼的，一直要从六月盼到八月上旬，这树上的梨才成熟呢。
啊！这一天终于来到了。那挂在高高的蓝天上的一个个圆鼓隆咚的青黄色果子啊！真让人垂涎欲滴。在成熟季节的早期，我一早起来就往树下跑，看看有没有在夜间自己掉下来的。因为树太大了，我是没有能力爬上树的。小幺也不行。一阵夏天“跑暴”——下午或傍晚突如其来的雷阵雨——前的大风吹来，在那树枝摇曳之际，一个个熟透的梨就会自动脱落，它们有一半儿掉在了地垄上，但大都会轻微地摔伤；还有一半儿呢，统统地砸在了那一片岩石上了。真可惜！多半会粉碎性破裂——那一片片、一块块白嫩嫩的梨肉就那么生生地躺在岩石上，那清香甜滋滋的梨水即刻引来大军团蚂蚁坐享其成。
没有风的时候你想吃梨，那就要借助于人工力量了。小幺的劲儿毕竟比我大些。他会将一根粗木棍砍成一短截，就像一根短擀面杖那样的。站在地垄上，手抡起短棍，像“打飞棒”似的往果实累累的树梢上扔。你得反复尝试数次，才能得到你预期的效果。你不是没有打中目标，就是短棍像孙悟空的金箍棒似的飞出梨树之外的十万八千里。而且毕竟他的力气有限，等低矮处的梨打完了，就再也没什么可打的了。这时我会求助于三叔。他要是哪天高兴或顺当，他会在树下帮我飞出几棒子，那打下来的梨哟，够我好一顿吃的。
如果你想吃上没受伤的整梨，那就是二叔或三叔显身手的时候了。只有他们能爬树。他们会事先准备一个摘梨的笼子。这笼子是用竹篾片编织的，一个像蚕茧那样的形状，在它的上端开个长方形口子（让梨可从这里进去），然后将一根长竹竿横着插进笼子，这样就可以在树上远距离地摘梨了。二叔或三叔会腰上缠一个麻布包袱，人先爬上树，下面的人再将笼子递给他。用这种方法，就连树冠上的梨也能逮得着。而这样取下的梨就可以拿到市场上去卖了。
这样我就做起了梨的“生意”。到官地坪的“场上”（即“逢场”之日的“赶场”）去卖梨啰！先是跟着婆婆去的，她背一大背篓，我背一小背。后来我就自己去了，好像还带过哲喜（他那时3岁多）。他是两岁时送回老家的。我童年记忆中可召回的官地坪镇，很小，比白菓坪小多了，它完全不像是有集市的镇子，就那么冷清清地一竖一横的两条街——也许不应该叫“街”，因为它很窄，中间是泥土路。我就蹲在人家门口的“街堰儿”（屋门口那个用泥土垒起来的长条形台子）上，手要护住背篓，以免它“翻蔸”（里面的梨很重呀）。既然是要借用别人家的地盘，那就得讨好人家呀。婆婆通常是先送上一捧梨给这家的主人，我就照样模仿。可是，如果不是逢场，那稀稀拉拉寥寥无几的身影根本就不过你的问。几乎家家都有梨，谁要你的这个劳什子？两分钱一斤都没人要。那就一分钱一斤吧，还顺带送你几个！当年我就是这样子赚钱的。
但这个小街上也有令我向往、让我振奋的地方。那就是面馆。那可是整个官地坪镇惟一卖“碗面”的地方哦！它很可能构成了我那时魂牵梦萦的中心——那面条真是太好吃了！真是太香了！只要吃过一碗，则余下的几天里，我鼻子前似乎总萦回着那面条的香味。那棕褐色的汤水里面，一团黄白色的面丝像鱼鳞片似的纹路缠绕在一起，飘浮在碗的中央，上面还有少量白色青色混在一起的葱花。对于我来说，能吃上这样一碗面，就是至高无上的享受了。我对这碗面条的味觉和嗅觉记忆是如此恒久，似乎问题不仅在于这面条好吃，还在于买得这样一碗面，还颇费功夫咧！那是要经过像是一场战争、至少是一番混战才能得到的。因为想吃的人太多了，而逢场那天能卖出的碗数又总是有限的，于是，时间就是面条；而面条似乎就是生命！柜台前那一场人挤人、人压人的抢面条之战，就势不可当地展开了。那些抢面的人，且不说里三层、外三层，但至少有三层！每人手里拿着揉得皱巴巴的一角或二角钱（面条一角钱一碗呢），拼命地伸长手臂，想往那个发面条的师傅手里钻；谁有运气慌乱中塞进了他的手里，谁就有机会得到一碗面条。好不容易才挤进前排的人，即使手里端着了面条，可要把它弄出来，并且要不溢出一点汤，那就看你的本事了。因为后面拼命往前挤的人，像排山倒海似的紧紧压着你的身子，有的甚至还弄条板凳站在上面向前压着，并见缝插针地将手向前伸去。
写到这里，我觉得自己既像是在梦里、又像是在昨天亲眼观看这一举世无双的抢面条之战！我没有能力去抢，就坐在饭桌前的高板凳上看着，用眼睛去为混战中的小幺助一把力。一般情况下，他会抢到两碗；要是运气不好，我们就只好干瞪眼望着别人吃了。然后空着肚子，迈着无力的双腿气馁地回家。你能不气馁么？我们赶一回场的目的，就是为了那一碗面条呀！我梦中想吃的，或梦中正在吃的，就是这家的面。其实呢，现今仔细回想起来，那不过就是一碗酱油水嘛，不过就是一筷子几乎就能全都捞起来的少得可怜的面丝嘛，水上面连一颗油珠子的飘浮都没有！可它哪就那么好吃呢？似乎后来的一生中，我都再没有吃过那么好吃的面条了。这童年的记忆咋就恁地影响甚至决定了人的味蕾的感觉呢？