我们村坐落在德国中北部，村里有一座很小的教堂，人们叫它CHAPLE，建于1745年，当时村里只有几十人，它大约只有几十平米，是我见过的最小的教堂。可是麻雀虽小，五脏俱全，特别是那架管风琴也是我所见过的最小的一架。如今村里已有二千余人了，这座小小教堂承载着村人的信仰和寄托。一日人们发现教堂屋顶的教钟出了问题，不再准确报时，这钟还是当年教堂初建时安装的，一定是太老旧了，该换一只新的了。可当它被拆卸下来时，人们发现那钟只是部分部件受损而且是可修的，于是它被送去一个专业公司来维修，花了三个月安装了新的敲钟设备，村里为此支付了4000多欧元。等到那钟再次敲响之时，村里为它举办了一场隆重的纪念活动——教钟纪念日。
消息提早就发出去了，我的邻居安卡是村里的积极分子，各项活动她都会在其中大显身手。我去找她告诉她我很乐意帮忙，她很高兴。就像每一次活动一样，村里对这次活动有周密的安排，很多主妇自告奋勇负责制作蛋糕和饼干，德国主妇的蛋糕名闻遐迩，每个女儿都被母亲传授制作各式蛋糕、饼干的秘诀，结婚后又会从婆婆那里得到毫无保留的真传，一代代传授下去，经久不衰，成为传统。有人负责邀请乐队；有人负责安排布置活动现场；有人从家里带来咖啡、牛奶、白糖，负责现场的咖啡提供；有人负责制作关于教堂和教钟历史知识的幻灯片。。。。。。每个项目为一组，每组由若干人组成。而安卡是负责儿童节目的，我就跟了她这一组。
纪念日安排在周六，活动的举办地点是村里的活动中心。教堂就坐落在活动中心正前方五十米处，这里空间不很开阔，要举办一个能容纳几百上千人的活动，恐怕施展不开。旁边是姓霍托普的一个大户人家，村里向霍托普家征询可否借他家的院子一用，结果获得慷慨相助，不但院子可以用，索性院里最大的、原本用作仓库的房子也打开、布置好，供老人、体弱者休息，以及存放当天需要的物品。这天我们相约十二点半来到这里时，院子里已经聚集了很多人，这里布置了长条桌椅，人们喝着啤酒、吃着烤香肠，一支请来的流行乐队正在演奏。人们正在络绎不绝地到来，他们携家带口，有拄拐杖的、有坐着轮椅的、有坐着童车的、有坐在爸爸肩膀上的。。。。。。
因为有任务在身，我们没有耽搁，直接来到活动中心二层厨房，已经有一个同组里的主妇先到了，紧挨着厨房的一间房间已经布置好铺了白布的长条桌，安卡打开带来的大包，拿出事先在家里制作好的一大盆面，这是要做饼干用的，又拿出一堆做饼干的用具和模具，这是专为孩子们准备的。我们做着各种准备工作，不一会儿第一波孩子们由家长带着来了，他们是两三岁到七八岁的儿童，被请来参与制作饼干。过程很简单，将安卡事先和好的面团，分成一个个圆球，将圆球用擀面杖压平压薄，然后用特制的钟形模具在面片上压出钟的形状，再将它们一个个放入烤盘，然后放进烤箱烤制，十几分钟后饼干就成型了，这是最简单的饼干。这时还可以在饼干表面抹一层橄榄油，将彩色小糖粒粘在饼干上，再放入烤箱快速烤制，便可制作出更具花色的饼干来。饼干做好后装入纸口袋，口袋上写好制作人的名字，送给那个制作的孩子。我的任务就是辅导和帮助孩子们制作饼干，如此简单的任务，而我却有些诚惶诚恐，因为不会德语的缘故，担心孩子们不懂我的话。但是孩子们冰雪聪明、可爱之极，他们领会了我的意思，明白该做什么，非常认真、非常投入地做着，有些两三岁的孩子弄得满脸、满身都是面屑，有的孩子还会把生面坯放进嘴里吃，父母却在旁边笑着对我说“不碍事的”、“不要紧”，孩子们沾着满身面屑、忙着跑来跑去，父母们站在一边笑眯眯地看着，很满意的样子。望着孩子们认真地、饶有兴致地学着制作饼干，和他们拿到饼干时的高兴劲儿，我真的感到很有成就感。孩子们一波一波地到来，又一波一波地走了。领到饼干的孩子们，由家长带着来到旁边的大厅坐下来，拿出自己做的饼干吃起来，家长会在旁边说：“喏，我们教堂的教钟和这是一样的，新修好了，又可以敲钟了，你不是听到了吗？噹噹噹。。。。”如此寓教于乐，孩子们吃着自己制作的钟形饼干，自然也记住了教堂的教钟。
与此同时，一层的咖啡厅里人来人往、好不热闹，大家互相打招呼、握手问候，然后做下来喝咖啡、吃蛋糕、边聊天。厨房里五六个人在忙着煮咖啡、往咖啡厅里端咖啡，他们收起用过的咖啡杯和盘子，送到厨房去洗净、擦干，又忙不迭地送进咖啡厅摆放在桌上。人们走了一拨又来一拨，又走一拨又来一拨，用过的杯盘被不断地送进厨房，转眼被洗净擦干又摆在了桌子上，迎接新到的客人，他们就这样连轴转地干着。
咖啡厅的一角大约有二十几个各式蛋糕摆放在桌子上，它们出自各家主妇之手，桌子后面十几位十几岁的男女青年站成了一排，他们是负责分派蛋糕的，客人们端着盘子指着自己喜欢的蛋糕，“给我一块这个，再来一块那个。。。。”一块、两块、三块，随便要，不用付钱，然后端着蛋糕在桌子边坐下，咖啡每桌都有一壶，喝完了还有新的呈上来，厨房里正在不断地煮着。有一个硬币罐，也正在客人们手里传来传去，一枚一枚的硬币被投放在罐里，一欧元、两欧元甚至更多，这些钱就作为村里的公用基金。而今天所有付出劳动和拿出各种东西的人们，都是义务的，没有报酬。村里的所有活动都是以这样的方式，人人参与，人人出力，只有从外面邀请乐队的费用要由村里的基金支付。
相比之下此时教堂是最安静的所在，那里正滚动放映着幻灯片，详细介绍教堂的历史沿革，特别是教钟的渊源。一支5人弦乐队正在演奏着舒曼的【梦幻】，他们是村子所属的GIFORN区音乐学校的弦乐队，被邀请来此助兴演奏。舒缓的音乐为无声的幻灯片做配乐再合适不过了。
一只教钟旧貌换新颜，看似平常之事，被人们这样郑重其事地举办了一个教钟纪念日，安排了丰富的活动，全村从孩子到青年到成人都饶有兴致地参与其中，人们身体力行地做出了各自的贡献，在娱乐中传统被不知不觉地传承与发扬了。
（发表于2014年第14期【世界博览】文化栏目)
(发表于2014年【欧洲新报】）