一日我和先生去拜访他住在科隆附近小镇Overath的亲戚，下午喝过咖啡、吃过蛋糕后，我们出去散步。走过大片森林，穿过潺潺小溪，在返回的路上经过教堂时，看到教堂后面郁郁葱葱绿树掩映的一大片地方，我问先生：“那边是什么？” “是村里的墓地”，我一听是墓地兴致就来了，想看看德国的墓地是什么样子，拉着先生就往墓地走去。

墓地坐落在山坡上，茂密的树林围绕，四周有围栏，里面意想不到地很开阔，绿茵茵的草坪覆盖着高低起伏的山坡，草坪和绿植都被精心修剪过，树木排列有秩，地上没有落叶，干净整洁，鲜花处处盛开。如果没有墓碑，这里跟花园没什么两样，然而一排排墓碑顿时给这里增添了肃穆的气氛。每个墓地大小、材质、设计各异，有的壮观、有的简朴，有的简单得只在墓碑两旁各栽种一颗松柏，有的只在墓碑下、碎石子铺成的墓地放一块心形石头算作墓石，而有的除了墓碑、墓石外，还有雕像，周围还有石栏杆围绕。而每一处墓碑前都栽种着鲜花和绿植，有的还有盆栽的或插在花瓶里的鲜花供奉，看来这里常常有访客，带着鲜花前来悼念亡人。处处盛开的鲜花，让人感到脉脉温情，寄托着生人对亡灵的无限追思和怀念。细看墓碑上的字，大多数碑文只是简单地刻着名字和生辰，有的还有某某人缅怀和牵挂的字句，有的还有更多的信息，例如逝人生平、经历的重大事件、死因、生前成就、职位、头衔等等，有的还镶有照片。我不由得借着这些信息推断起死者的身份和生平，跟先生边讨论边从这些墓地中走过，一个个墓碑看过去，有种穿越时间隧道的感觉。生老病死、岁月流逝、历史沿革，恍若隔世。

举目望去，前方的高坡上有一片异常壮观的墓地，走上前才看清这并不是某个人的墓地，而是一个集体墓地，有两块半圆形的墓碑并排排列，石面有些许斑驳、年代已久，墓碑上除了字迹外，没有任何雕饰。上面刻着“我们社区战死的军人”，第一块墓碑上写着1914—1918年，下面是一列名字；第二块墓碑刻着1939—1945年，下面也是一列名字，噢，原来这是战争纪念坛，上面记载的名字是一次和二次世界大战中战死的军人，他们曾是小镇上的居民，在这里出生、长大，这里有他们的亲人，他们不仅是军人，更是儿子、丈夫、父亲、孙子、兄长。。。。。。站在墓碑前，看着碑上铭刻的一个个名字，想到他们曾经是一个个鲜活的生命，曾经生龙活虎地活在这世上，他们本该有着美好的生活，然而他们却魂飞烟灭在战火里、在炮弹下、在监狱里、在战俘集中营。。。。。。纪念坛极其低调、毫无渲染，却无比凝重和悲怆，它仿佛在默默地诉说，我被它深深地打动，久久不能自拔。

忽然一个疑问油然而生，是不是每个小镇、每个村庄都有这样的战争纪念坛？从此带着这个疑问，每到一村、一镇、一市，我都要去寻访那里的墓地，去求证，在每一处我都看到了一样低调、一样悲壮的战争纪念坛，数一数上面的名字，就知道那里有多少人在两次战争中战死，有的居然还记载了死亡的年月和地点。在我们村的墓地里，也看到了同样毫无雕饰的、青色花岗岩砌成的战争纪念坛，一派肃穆凝重的气氛，不同的是这里有三块墓碑，第一块墓碑上刻着一战的时间1914—1918年，下面有9个人的名字；第二块墓碑刻着二战的时间1939—1945年，下面有22个名字，而第三块墓碑上方刻着：“纪念那些被驱赶的战死的军人”，下面有34个名字。他们并不曾是本村的居民，他们来自那些战后被从家园驱赶来到本村定居的德国家庭。二战后德国领土的四分之一被割让，原本在那些土地上世袭生活的居民有1500万人被驱赶而流落到德国各地定居下来，因为失去家园，他们家庭中战死的男人们无处留名，而这块墓碑就是为他们当中的34位而设置的。看到这儿，我感叹德国人对亡人的尊重以及对为国捐躯者的感念，表现在细致入微、一丝不苟的态度。无论来自何方，亡灵都会被妥善安置、悼念。善待故人，就是善待我们自己。我感叹德国人细腻的人文情怀，我更加感叹万恶的战争，使多少生灵涂炭、家园被毁，给多少人带来无法忘却的创伤和悲哀啊！

在德国墓地是由社区管辖的，我们的一位邻居退休后，被社区聘用负责管理所辖的几个村庄的墓地，他的职责是维护墓地的绿地、花草、树木、道路、花坛、围栏等等，因为工作量大缺人手，他又介绍了另一位刚退休的邻居过去工作。墓地一切被维护得井井有条，这不仅是对逝人的崇敬，更使健在的亲人们感到安慰。哪家有人故去，就在这里买一块地面，然后请人设计、制作，墓地因地面的大小、位置的远近而价格各异。村里的一户有名望的大家族，在墓地中心位置买了一大块地面，一块巨大的山形花岗岩原石竖立着，上面刻着“侯彤普家族”的字样，左边是一颗松柏，右边是一丛鲜艳的野菊花，在它的前面有七块抛光的黑色花岗岩长方形墓石，分布在铺满绿色植物的家族墓地中，每一块墓石上刻着一位家族成员的名字和生辰，让人感到即格调高雅、大气，又不恃奢华、铺张。

这里每一块墓地，无论大小、设计如何，无一不是被精心维护的，都栽种了绿植和鲜花，墓碑一尘不染。有一处墓地异常简朴，墓碑是一块未经抛光和修饰的花冈岩原石，下面没有墓石，只有小鹅卵石铺就、花岗岩原石片围绕的一个小长方形，上面是一丛盛开着白色小花的绿植。墓碑上刻着“伊尔萨安娜1909—2007年”和“玛丽亚吉萨1910—2007年”，喔，这两位都是近百岁的女士，先生告诉我她们来自村里一个富裕的大户人家，拥有大片土地和农场，一位是这家的女儿，一位是儿媳，她们的墓地也是这样的朴实无华。

我的脚步在一处墓碑前停住了，只见圆形花岗岩墓碑中间刻着大大的十字，十字中心镶嵌了一个面容稚嫩的男孩子的大幅照片，下面刻着“安迪霍夫曼”，1990年7月2日—2007年3月4日，可怜他只有十六岁啊，再往下看墓碑上刻着一行字：“每一次心跳都离你更近”。唔，这听起来多么令人心碎啊！那刻骨铭心的痛苦，只有这孩子的至亲才能体会吧！再往下看同色花岗岩墓石上，栽种着绿色植物，盛开着一朵朵黄色小花，紧靠墓碑摆放着一盆鲜花，墓石旁边还有一瓶鲜花，像是才放上去的。石碑前摆放着两盏有玻璃罩的汽油灯，现在是白天，而汽油灯都在点燃着，长明灯寓意长相守吧？！看着这一切，令我这个毫不相干的陌生人也不禁为之动容。他的父母亲人们，该是怎样的痛惜，怎样的不舍啊！他们会怎样在漫漫岁月中苦守一生啊！

改天，正在村里散步的我，在离家不远的一处房前愣住了，因为我赫然看见这同样的照片被放得很大，镶嵌在这座房子的外墙上，与之并列的还有一排大幅照片，是那个叫安迪的男孩子从婴儿一直到长大每个阶段的照片，直到他离世的时候。我心里顿时一股酸楚涌上来，又想起了墓碑上那行字：“每一次心跳都离你更近”，哦，我明白了，这男孩子无时无刻不是活在这家人每一天的生活里的啊！他们每天都在长相思、长相守啊！

​（发表于2014年1月1日德国【华商报】第352期30版）