2017年5月4日期在纽约侨报连载

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

……

中篇小说 

井源乡的传说

虔谦著

献给

默默地创造了这个时代的人们 

一份被漠视的挚爱，一个被碾碎的期待

一个不得不跪着死的硬汉，一位绝地反攻的女人

六十五万元，把一个人生劈成两半

千里寻父，一个孩子一夕间长大

如果重婚可以被原谅

她决心守护着你，在未来的世世生生 …… 

1

青伢子长着一个方方的脸庞。他的肩膀宽厚，手掌也宽厚。从他的脸相、手相、身相等等看，他都是一个十足宽厚的人。

凌晨，青伢子和树上那几只鸟儿起得一样早。他起这么早，其实和那几只鸟儿无关，而是和爷爷有关。爷爷快奔一百去了，虽然说身体不大听使唤了，脑子还是管用的。爷爷早早就醒过来，一醒过来，似乎就会想起来什么伤心、苦痛的事，青伢子总听到他在叹气，甚至呻吟。

有一次，青伢子忍不住问父亲，爷爷怎么这么伤心。“唉，”父亲叹口气，说：“你爷爷跟着毛主席打了半辈子的仗，几次没死成。当年被你爷爷救起的人，现在都当了部队里的高官了，可你爷爷，一直什么都不是。这都不说，文革的时候还被揪出去游街。”

打仗，那是多久以前的事了；文革也过去将近半个世纪了。青伢子是七十年代晚些时候出生的，对文革，他没有切身的经历；有的，都是听人说的。每次看着床上躺着的爷爷，他都会感到爷爷太了不起，命太硬了。爷爷经历了两个五十年。前一个五十年，刀光剑影；后一个，就是文革的风风雨雨了……换成是自己，大概早就蒸发了吧！父亲当了一辈子农民，识点字。他对爷爷的故事虽然似乎不大上心，不过他常会哼唱《十送红军》。青伢子从父亲嘴里，也从爷爷自己的口中，了解到了爷爷早年的经历。爷爷是抱养的，听说原家姓赵，后来就跟了养家姓陈。当年，爷爷就是最早的井冈山的红小鬼。他参加了那几次的反围剿，接着跟着毛主席到了陕北。两万五千里长征啊，死了多少红军，爷爷，就是那活下来的少数！后来，爷爷又跟着毛主席的队伍南下，一直打回了江西老家！据爷爷自己说，他是唱着《十送红军》进入南昌城的。“老表们，咱打回来啦！”爷爷激动得直呼喊。

青伢子上小学的时候，喜欢跟老师和小伙伴们提起爷爷当年打仗的事情。你别说，爷爷的荣光，当年还照在青伢子的头顶上。后来，青伢子辍学务农，那光环就在不知不觉中褪了色。

据父亲说，爷爷也有高兴的时候，那是十几年前的事了。有一天，有一位报社的记者来采访爷爷，问了爷爷许多没人问过的问题，还跟爷爷合了影。那天爷爷乐呵呵，当场给记者唱了《红军哥哥你慢慢走》。

那以后，一切又恢复了正常。

这时，爷爷在床上喃喃着什么。青伢子走过去，俯下身来，摸摸爷爷的额头，又摸摸他的肩。那肩受过弹伤、刀伤、划伤……青伢子顺手抓起来边上的杯子和汤勺，喂了爷爷几口水。爷爷喝完水，又喃喃了几句。爷爷的牙齿差不多掉光了，青伢子听不清他在说什么。“爷爷，您说什么哪？”伢子把耳朵贴了过去。终于，他听清了，爷爷在说着：“灯笼，灯笼……”

伢子把爷爷的话语告诉了母亲，母亲走过来说：“我也不知道什么灯笼的事啊，你爷爷他，兴许是做梦梦见什么了。”

不早了，伢子对老人说：“爷爷，您歇着，我先下地去了。”说着，他帮爷爷擦了擦嘴边的水。

爷爷听得见，却不大说得出话，只是拿一双深凹进去的眼睛颤颤地看着孙子。

俗话说，家里的老人是个宝。青伢子也真是打心眼里这么想的。

除了爷爷这个宝，青伢子还有一个宝，就是媳妇儿细柳儿。细柳儿住在井源村边边上。她长着一张红喷喷的桃子脸，粗细有致的眉毛，小秀鼻，两枚随时准备撅起来的嘴唇……青伢子第一眼就中意上了她。本来，爹妈不赞同这件事。听邻村人说，细柳儿家不是本地人，而是文革那会儿下放来的；还说细柳儿的妈偷过汉子。这种人的女儿怎么能要呢？伢子妈说。可伢子说：妈怎么样一个人，和女儿有什么关系？！伢子爹妈都属于性情温和的人，经不起儿子的坚持，觉得儿子说的也不能说没有道理，于是就依了他。青伢子托人做媒，聘金全数到位，最后是红花轿子一路抬进陈家门。为了娶这门媳妇儿，青伢子豁出去，几乎是花光了从他开始种地时起攒的所有钱。最后了留了一小点，还是一起长大的三松哥给提的醒：“钱都花光了，你就是穷光蛋一个，能留得住女人吗？”

婚后，青伢子把细柳儿捧手心上，百般疼爱，什么重活脏活都舍不得她做。为了她，他还发狠改掉了两个嗜好：抽烟和喝酒——细柳儿嫌他抽烟喝酒后嘴里臭味难闻。

“不抽烟不喝酒，还是男人么？”三松哥冷笑道。

不是男人这顶帽子太大了，青伢子不回句什么不行：“细柳儿说的都有理，抽烟喝酒，花钱还害身体！”

不过，有件事还是让三松哥不幸言中。青伢子婚后两年，未得一子半女。母亲托一位远房亲戚在几百里外的一座千年古刹里烧香许愿，仍然不见灵验。本来，村里人一边倒都说青伢子娶了个石头女。母亲甚至说：“伢子呀，咱家的香火可不能断了。要不，跟细柳儿说说，离了这门亲，再找别的女孩子？”

一向脾气温顺的青伢子一听，朝墙壁瞪了瞪眼，说：“妈，你在说什么呀！”

母亲也很烦躁：“又不是咱无缘无故提这事，这是细柳儿她，她没生在先呀！”

青伢子给逼急了，眼睛里放出异样的光，说了一句“我宁可不要孩子也要和细柳儿过一辈子”就跑了出去。

不料，到了第三个年头，有一天细柳儿突然就不见了。青伢子赶到细柳儿娘家，丈母娘手盘胸前歪斜着脑袋说：“女儿嫁给你了，到现在还没抱到外孙，你倒有脸跑到这里来！”

乍一听，青伢子像被打了根闷棍。再一想，丈母娘这是话中有话呀！“丈母娘你咋这么说话呢？没生孩子，我都没怪细柳儿，你怎么倒怪起我了？”

“哼，不怪你难道怪我们家细柳儿？告诉你，医生说了，不生娃，八成都是男方的事！”

敢情这母女背着自己悄悄去找过医生了。可这医生怎么也跟她们一鼻孔出气呢？这是哪门子医生？！

“生娃自古是女人的事，不生娃怎么是男人的错？”

丈母娘盘胸前的手转放腰上，虎虎地说：“跟你这糊涂蛋也说不清楚。细柳儿有脚走天下，她去哪儿不关我事，你还是回去吧！”

青伢子一听急了，“细柳儿去哪儿关我的事！有娃没娃，我们总是夫妻，她哪能说不见就不见了？！”

丈母娘把脸拉了下来：“关你事，那你就去找吧，找公安局去吧，我可要忙去了。”说完一个回头，“嘭！”一声关上了门。

青伢子站在紧闭的门前，彻底傻了。他没有变，可世界变了，彻底变了。他转不过弯来，因为他没有变。

转不过弯，也得转。青伢子转过身，朝自己的村子里头走去。一路上，他的脑海里雾茫茫，31岁的他，背竟有点驼了。

回到家里，母亲见他这么个模样，吃惊不小。“伢子，怎么样，找到细柳儿了没？”

青伢子一屁股直直坐了下来，眼神呆滞，机械地摇摇头。

母亲大不安起来。她连忙端过来一杯水，让青伢子喝了。“伢子，你告诉妈，到底出了什么事了？”

一杯水下肚，青伢子渐渐清醒了一些，于是便一五一十把事情经过告诉了母亲。

可怜伢子妈，要受的气，要转的弯也不比儿子小。没孙子抱、本来还打算劝儿子“休妻”的伢子妈，这会儿也傻了眼。突然，她爆出了几句话：“别难过伢子，我早叫你做什么来着。你人好，怕伤了人家，人家可是以怨报德！这下好了，也没什么好亏欠的了，我们回头就去找个新媳妇儿，看不很快抱个大胖娃娃！”

母亲一席话，让一直迷迷糊糊的青伢子回了神，眼睛里重新射出光来。“妈，你不要乱来！”

母亲难得地生了一回大气：“我乱来？！当初你要听爹妈的话不找这样的女人，今天哪会有这样的事情？这下可倒好，娃和媳妇儿一起没了！”

同等难过的伢子爹心烦呵斥道：“行了，别再说了，现在说这些有什么用？”

后来村里就传开了，青伢子媳妇儿是跟别人跑了，为了避人耳目，听说跑去了很远的地方。

生不生儿，错在谁方，这一切恩怨似乎都随着细柳儿的离去而渐渐淡漠。淡漠过后，却是很深的痛楚。细柳儿，青伢子平日对她那么专情那么好，她居然深藏不露，招呼都不打一声就走了！说气也不是气，说恨也不是恨。青伢子对细柳儿硬是气恨不起来。媳妇儿离开的难受劲，全都给青伢子憋回自己的心窝里去了。

话不多的青伢子，很是憔悴了一阵，直到时间慢慢在他心田上撒上厚厚的一层土。