我与作文[过去的一些事]
我开始喜欢写作文是在小学五年级。那年的班主任老师是教语文的，叫袁季芬。一个阳光、灿烂，性格开朗，做事干脆利落的女老师。她很喜欢我，在文学和写作方面，是对我影响最大最深的人。
在班里，我是学习委员兼语文课代表。虽然我当了语文课代表，但我真的是不会写作文，也不喜欢写，但我喜欢读书。我们家不是书香家庭，所以家里除了毛泽东选集没有别的书，但这丝毫不能挡住我对读书的渴望，只要我能见到的，不论是谁的，我都会想方设法的借到。有时去邻居家发现了好书，主人又不在家，我就会先斩后奏，拿走再说。看完了去还时被当场逮着，落下了“偷”书的笑柄，被街坊邻里说了很多年。
在写作方面，我最初的启蒙老师是我哥哥的同学刘英俊。他小名胜利，比我大5、6岁，我叫他胜利哥哥。在我哥哥他们那一拨人里，胜利虽然不是学习最好的，但他聪明又活分，兴趣广泛、喜欢读书看报。因为他常常来我家和大人聊天，而我对他们的话题也喜欢听，所以也算是喜欢我这个小弟弟。
刚刚开始写作文，即不知道怎么写，也不知道写些什么。最初的一两篇还写出了几句‘经典’，像写劳动时，我会写“我劳着劳着”、“四月的春天，万里无云”等等，这些话都曾经被老师在课堂上点名评点过，戏称“你捞鱼呢”，所以这些‘经典’总是记忆犹新。
此后，我开始对写作上心。最初我把写好的作文拿给胜利，请他帮我修改。后来，他干脆和我一起写，从结构到段落，怎么开头，怎么结尾，有的甚至是一字一句的告诉我。这样的作文前后大概有3、4篇吧。从此之后，对写作文，我开窍了。之后，胜利参了军，开始，我们还有过通信联系。部队几年，胜利入了党，还当过班长。复员以后，回到他原来的工厂。以他的聪明才智，他后来当了厂长，此是后话。应该说我从胜利那里学了很多东西，得到了写作的最初的灵感。
有一天，在课间休息的时候，我和袁老师在楼道里相遇，我和她点头之后擦肩而过，忽然袁老师回过头来，对我说了一句，你在作文上好好努力吧，你会很有发展。就是袁老师的这句话，成为我后来一直在写作方面不断努力，坚持不懈并不断进步的原动力。直到现在，这句话仍然在鼓励着我。
从那之后，我对读书更有兴趣，把书中好的句子，抄在本上，很多都能背下来。每次写作文之前，按照各自的题材，总要化时间翻成语字典，找出一些有可能用的上的‘好’的成语，到时把他们‘镶嵌’到自己的作文里面。一方面，使文章看起来生动，另一方面，记住了大量的成语，若干年之后，我慢慢地发现，无论是生活中天南海北的聊天，还是写诗作文，都会有恰到好处的成语自然而然地脱口而出。
随着读书越来越多和作文不断地进步，对文章的综合概括能力也不断提高，到小学快毕业的时候，语文老师都要求我们总结所学课文的‘中心思想’而我的总结每次都是‘标准答案’由我把它们写在黑板上，全班同学再把它抄在作业本上。我对读诗和写诗的兴趣也是从那时开始的。袁老师对我的这些鼓励、肯定和偏爱又进一步激励我不断地向上。但客观地讲，那时候我的作文不过是小学生的‘作文’。但就像一颗小树，袁老师已经把它深深地埋在土里，并把它扶好，只要有足够的阳光和水，它一定会慢慢长大成材。直到今天，当我写下这些文字的时候，对袁老师仍然充满了感激之情。
真正使我的语文和写作产生质的飞跃的是一本我读了数年数遍才完全读懂的百十来页的大学教科书，文革中由北京大学出版的<<逻辑、语法、修辞>>；而让我真正懂得什么才叫好作文的是我的高中班主任，一个很喜欢我的语文老师的针对我的一篇参赛作文的一顿毫不留情、近乎于讽刺与否定的批评。
<<逻辑、语法、修辞>>是北京大学中文系为文革时期的工农兵大学生编写的教材，是我邻居家的。他们家既无大学生也没有人喜爱文学，所以这本书的来历也无从知晓，本打算当废品买掉，但恰好被我看到，我翻了翻知道这应当是一本好书，便要了下来。可那时的我不过是个中学生，对我来说，这样的书与天书无异。
<<逻辑、语法、修辞>>通篇讲的是如何识别中文句式中的逻辑、语法和修辞的错误。修辞错误是最明显和最容易识别的，其次是语法错误，最难的是逻辑错误和几种错误混杂在一起的句式或病句。这本百十来页的书我不知道拿起又放下多少遍，因为每次读它不光是难懂，而是我根本就不知道绝大部分的内容是在讲什么。但每次放下的时候，又总是念念不忘和恋恋不舍，更不情愿就这样对它俯首称臣，总是想着有朝一日再面对这本书时，我一定会豁然开朗的。于是在不下4、5年的时间里，我拿起又放下，放下又拿起，似乎每一次都有点点收获，但进程是如此的缓慢，感觉象乌龟一样的向前爬行。直到高二准备考大学的时候，可能是学的东西越来越多的缘故，对这本书终于有了感觉。终于有一天，书中大段大段的章节明白了、读懂了，那是一种势如破竹的感觉。什么叫山重水复疑无路，柳暗花明又一村，从读这本书我体会到了。
这本书带给我的益处是巨大的，它不仅仅体现在语文、写作上，更重要的是它深刻地影响和改变了我的思维方法，因为这本书里所讲到的逻辑已经不仅仅局限于文法、句法，而更是远远地扩展到了哲学的范畴。在我准备考大学的那个时刻，我是不可能体验到这些的，它代给我的最直接的好处是语文中的修改病句。对于大部分考生，修改病句使他们感到茫然不知所措，但对我来说这些错误是如此的显而易见。所以，在所有的这类的考题上，我从未失过手。随着年龄的增长和阅历的的丰富，特别是读完博士之后，在方方面面的知识学科上有一种举一反三、融会贯通的感觉。对哲学、物理，诗歌、中医在哲学层面的共性有了自己的理解和认识(哲学和在哲学的层面上认识事物是不同的概念)。在工程设计的工作上，它使我总能对所涉及的东西保持一个清晰和清醒的思路，虽然我并不知道具体的内涵，但知道只要沿着这条思路走下去，一定会得到预期的结果。所有这些无不部分地得益于对<<逻辑、语法、修辞>>这本书的一遍遍的阅读和体会，当然，这些都是在后来我才悟出来的。假如我当初有一点松懈而放弃了这本书，我就一定不会有今天这样的感受。
进入高一，我的班主任老师张宝相也是教语文的。除了班干部，我继续担任语文课代表。除此之外，我是高一年级的‘秘书’和黑板报的唯一编辑。不仅和张老师有很多文章稿件上的来往，我们的关系也很密切，至少我是这样感觉的。
在高二开始的时候，有风声说国家即将恢复高考制度。于是，通过‘摸底’考试，学校组成了‘快班’。为了应对高考，学校集中了各科最优秀的老师，我们班主任也换了，但我还是继续担任语文课代表。虽然张老师离开了我们快班，我们依然有联系。有过几次他通过当时的现任班主任来‘借’我帮他作一些文稿方面的事，每到如此，他都说一句‘他手快’。
为了提高同学们的作文水平，学校搞了一次全校规模的作文比赛。凭着自己‘自认为’的实力和平时的考试成绩，我踌躇满志，对这次竞赛充满了志在必得的信心。我给自己定的选题是论述学生的进步与老师对学生的关爱和培养。为了写好这篇作文，我作了精心的准备，象以往一样，查阅了很多成语和所谓精彩的句子。文章写好之后，我去了张老师的家，说是让老师提提意见，其实心里想的是老师会夸我几句。
我到张老师家的时候是下午6点左右，老师和师母都是刚刚下班，正在点炉子，准备作晚饭。事过多年，当时的具体情景我已经忘记了，只记得在我说明来意以后，张老师让我在旁边等着。一直到他们把饭端到桌子上全家开始用餐，张老师才拿起我的文章，边看边吃。吃完了也看完了，开始对我说话，第一句话就是“你在玩词儿”，我看到的张老师的表情是完全陌生的，与平的他时判若两人。在批评加讽刺的同时，还让我感觉到丝丝的不满和抱怨。我想我当时肯定是完全傻掉了，一片茫然不知所措，老师对文章的点评我现在已经记不清了，但有一句我牢牢地记住了，他说“你说你自己是行尸走肉，那我们老师算什么，也跟你一样，你这是在骂自己，也是在骂我们”。
在骑车回家的路上，我沮丧到了极点。如果有个地缝，恨不得钻进去。我不知道这是怎么回事，老师怎么忽然间变了个人。就算我的文章不好，也不应该是这样。我想到了老师弯着腰，往炉子里加木头、加煤。我一下子明白了，我对自己说‘真不懂事’，老师上了一天的班，到家肯定是又饿又累，还要照顾孩子，而我偏偏在这个时候像个讨债鬼一样站在旁边，老师心里的能高兴的起来吗，没把我轰出家门已经是客气有加了。多年以后，我庆幸自己在那一刹那，想到了这一层。老师对一个不懂事的学生的愤怒，对自以为是的文章的批评，让我忽然间成长了许多，这种成长不仅仅体现在写作上，更重要的是在学会如何做人上。
到家以后，我心平气和地对文章进行了修改，坚决去掉了那些偏激和张扬的句子、观点，去掉了那些牵强附会的成语，让文章尽可能的朴实和平和。尽管如此，仍然无法改变它先天的不足，仍然无法矫正它固有的缺陷。但是我已经尽力了。
作文比赛的最终结果我得了第三名，对第一、第二名的作文我心服口服，佩服评委老师的眼力，也佩服同学的文笔。我知道，我的第三是老师们给我的安慰。我把第三名的奖状偷偷地撕掉了，是对自己失败的不情愿，也是对老师安慰自己的惭愧。
从此，在写作方面，‘玩词儿’`空洞无物、装腔作势和刻意的夸张、偏激都是我极力避免的东西，而平和、朴实是我追求和欣赏的风格。
从写作文想到这些往事，于是就有所感慨。如果一个人能够在某一方面有所为，它的后面不知道有多少人的支持、鼓励、帮助和鞭策。这其中有显而易见的，也有默默无言的；有阳光灿烂的，也有暴风骤雨的。象我们的食物和水一样，吸收和消化的过程就是我们长大成人的经历。在我们感谢那些帮助过我们的人同时，我们应该懂得，善待自己和善待别人同样重要，一句话、一本书、一件事可能会影响人的一辈子！
2010年10月25日/修改2012年/4月
| 海云 (2012-04-11 12:32:47) |
|
哈哈哈，那个“捞鱼”太可爱了！童趣十足！ |
| 予微 (2012-04-12 04:48:46) |
|
竟然能心平气和的接受老师批评，改好作文，这个学生真是难得！ |
| RIN (2012-04-14 03:29:09) |
|
予微好,男孩子就是这么长大的. 吃一堑张一智，谢谢海云! 周末愉快.
|