从概念上说，“爱情小说”不同于一般的言情小说。言情小说多半只具有取悦于大众的媚俗功能。真正意义上的爱情小说，是指那种涉及爱情的多样化主题或内容，具有高水准的艺术表达手段，并深蕴相当的爱情思想的小说。可谓之深度爱情小说。我心目中的爱情小说，像普鲁斯特的《追忆似水年华》、福楼拜的《包法利夫人》、纳博科夫的《洛丽塔》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、杜拉斯的《情人》等，就是世界顶级爱情小说。我自己在长篇小说《凭灵魂生育》（美国南方出版社2017）、长篇小说《情殇1977》（美国南方出版社2016）、中短篇小说集《空空舞台上的爱情彩排》（美国南方出版社2016）、《翩然入梦的女人》（中篇小说；《鸭绿江》2012年第1期下半月刊）中，对此作了初步的尝试。
本文试图就爱情小说的主题或内容、艺术形式和爱情思想三方面做一定的探讨。
一、爱情小说的主题或内容
我在2011年正式提出了所谓“爱情的模块理论”。其要旨是：从“功能分解”的方法出发，将性、爱情和婚姻分解为三个功能独立的模块（或单元）。这就是说，性、爱情和婚姻，三者彼此的功能是不同的，或三者分别具有独立的功能：性（Sex）的功能是为快感而快感；爱情(Love)的功能是为幸福而幸福；婚姻（Marriage）的功能是为繁衍而繁衍。如果人们无视这三者的功能区分，或将三者的功能加以混淆或替代，那么两性的情感关系将会出现问题或危机。
之所以提出这一理论，主要是基于中国人在爱情上的先天不足。我在《迷失在爱情茫茫征途的中国人》（2007年）一文中指出：“中国人从骨子上说不懂爱情！”“中华民族的“文化基因”（或集体无意识）中根本就没有“爱情”这个东西”。后来我把这个观点表达为：“缺失爱情基因的中国人”。并笼统地归之于我的“中华集体无意识”的关键内涵之中。
这里仅仅举一个例子。时至今日，在国人心目中，婚外恋、情妇（被贬称为“小三”）仍然属于道德问题。我在2009年指出：
我极其厌恶媒体和日常言谈中使用“二奶”一词，因为这个词恰好是“中华集体无意识”起作用的表现：中国人（无论男女）在无意识层面上对女性有一种深深的蔑视！为了今天的中国人的颜面，我建议在汉语中彻底剔除这个词（哪怕是作为俚语）！本来，作为一个事实问题，这个词不过是指腐败分子利用权力占有他婚外的女性——说到底，不就是个“情妇”（婚外恋）问题嘛！在西方科学心理学中，婚外恋是一个地地道道的科学问题，是两性关系心理学中不可回避的一个重大主题。从科学角度看，或作为一个科学问题来看，婚外恋有其特有的心理机制，它与道德问题无关。一个男人——哪怕他是“腐败分子”——搞外遇，是由进化而来的先天心理机制决定的。外遇是一个科学问题，而不是道德问题；婚外恋与道德无关（当然也可以在不顾及外遇是不是科学问题的条件下对其作道德评判，但这已经不是该心理学家做的事情了）。尽管那些假道学家、那些意识形态的辩护士会不遗余力反对这一点，但正是这些伪君子的所作所为，败坏了婚外恋的名誉。
有鉴于此，我在小说中集中探讨了婚外恋、情妇、师生恋等重大主题。《凭灵魂生育》是国内首部以探索苏格拉底式的爱情——凭灵魂生育的师生恋为主题的爱情小说。小说的男女主人公，一个是以敬奉爱欲为毕生追求目标的50岁教授余旺，一个是灵魂的天资无比优异的21岁女大学生程旖旎，师生二人演绎了一场感天撼地的凭灵魂生育——老师凭睿哲和美德来孕育精神产儿——的爱情故事。小说揭示了凭灵魂生育是老师爱学生的真正意义所在，当然也就成为世界上最伟大的一种爱情。
同时这又是一部探讨婚外恋的奥秘和合理性、并为其正名的小说。余旺是一个对女人的身体具有极强欲望的探索家。他不仅仅是一个教授，一个知名的大作家，而且是一个真正洞察爱情真谛的男人（他的许多爱情格言令人叹为观止）。他这一生，有一次悲怆性的初恋，一次尝试性的爱，一次婚姻，三次婚外恋，而贯穿其间的中心旨趣则是哺育爱欲的师生恋。余旺以苏格拉底式的风范在爱欲中历练自己，既教学生身体生育，又教学生灵魂生育。最后，恰如苏格拉底以教唆青年罪被判处死刑一样，余旺也以被剥夺教授资格而为爱情付出了致命的代价……一部在追求人生至善至美的道路上照料自己灵魂的爱欲小说；一部探讨婚外恋的奥秘和合理性、并为其正名的小说；一部触及任何一个男男女女敏感神经的中国版《洛丽塔》。
在《情殇1977》中，小说中的主人公们为爱情付出了他们本不该付出的惨痛代价。而这背后的深层心理根源，则是“存天理、灭人欲”、“男女授受不亲”等集体无意识对人的本能、人的生命能量、人的创造活力，乃至爱情的自由与权利的无尽压抑。本小说是探讨和揭示爱情与天性、本能与道德、性与政治之关系主题的著作。
二、爱情小说的艺术表达形式
小说是语言或文字艺术；小说家是天才地运用语言或文字的能力来表达情感、激情的一类艺术家。就爱情小说的艺术表达形式而言，普鲁斯特、福楼拜、纳博科夫等可堪称楷模。
他们的意识流、比喻、隐喻、戏仿、幽默、时空穿插、梦的意象等创作手法，特别值得我们借鉴。
下面重点谈谈福楼拜和普鲁斯特的爱情小说艺术形式对我们的启示：
小说创作中历来有一个非常尖锐的问题：作者本人在小说中将扮演何种角色，或者说起何种作用？若不加严谨地说，大致有两种意见：一种是福楼拜式的自然主义；另一种是普鲁斯特式的“无意识回忆”——也即是通常所说的（往往也会被误解的）“意识流”。按福楼拜的意见，在小说中“作者”不应该出面。比如，他在写给乔治·桑的信中写道：“艺术不是用来描写例外的事物；同时把自己的心放在纸上，我感有一种不可抑止的厌恶。我甚至于以为一个小说家，没有权利表达他的意见，不管是什么意见。难道老天爷说过，说过他的意见？所以有好些东西噎住我，我想唾出口，然而我咽回去。说出来，有什么用，真的！随便什么人都比福楼拜先生有趣，因为更其普泛，自然也就更其属于典型。”所以，他主张作者不要在作品中冒昧地打岔，进而破坏作品自身内在的一致性。一个小说家，就应该像科学家一样采取一种纯客观的态度。这也就意味着，在小说中可以把作者的“自我”加以删除。比如他宣称：“《包法利夫人》没有一点是真实的。这是一个全然虚构的故事；这里我没有放入一点我的情感或我的存在。”确乎悖谬的是，尽管他宣称：“包法利夫人，就是我！——根据我来的。”但你要这样理解：这里的“我”，不是作者本人的琐碎，不是他日常的吃喝拉撒睡。充其量呢，只是他的某些人格特质或性格特征隐潜在小说里面。我在我的文学心理学著作《围城内外——西方经典爱情小说的进化心理学透视》（2011）中第一章第三节专门讲到这个问题。
就普鲁斯特而言，情况就不同了。因为他的创作方法的核心是“无意识回忆”。是谁在回忆？当提出这个问题时，作者本人就不可避免地介入进来了。为了说清这一点，有必要重温一下他的“无意识回忆”创作方法。人们一般会觉得，回忆嘛，那都是“有意识的”，你得仔细认真地回想，才会忆起什么东西来。但我体会，《追忆》中的回忆是无意识的。比如，普鲁斯特偶然看到一块“玛德莱娜蛋糕”（当下的刺激），就不由自主地想起儿时他姑妈把这样的小蛋糕浸着茶水后给他吃。当这样的蛋糕一旦触及他的上颚，他便顿觉一股奇妙的热流遍布全身，给他一种近乎达到高峰体验的境界。此时，那许许多多似乎“被忘却了的过去”，比如他姑妈家的花园啦，邻居斯万家的花园啦，他儿时听说的斯万的爱情故事啦，等等等等，均一一清晰而真实地浮现于脑海之上了——过去那些似乎被遗忘了的东西，又找回来了。《追忆》就是在这样的灵感下开始写的。
简单说，所谓“无意识回忆”，就是当下的刺激与忘却了的过去之间的一种对偶、一种无意间的巧合（或契合）、一种联结。由此我想到，通常说的文学创作中的“意识流”方法，要这样理解：这里的所谓“意识”，与其说是指“有意识的”流动（你的思绪），不如说是无意识的流动。真正的创造性成果，都是无意识流动的结果。
这样一来，无意识流动的结果就是，作者本人（那个叫“马塞尔·普鲁斯特”的人），那个叙事者“我”，二者就融为一体了，就合而为一了。我记得普鲁斯特在《追忆》中仅有一次把“马塞尔·普鲁斯特”与（叙事者）“我”等量齐观了。这决不是偶然的。于是，我们再也无法把作者本人与那个“我”区分开来了。比如，当作者写道：“我那羸弱的身躯，那令自己痛苦的过度敏感，那过分的理性”；“既然我想有朝一日当个作家，那现在就应该知道自己到底打算写什么了”；“我更加清楚地意识到自己没有文学的才能；忘却了力拙无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候”，你还能把普鲁斯特与“我”分开吗？当作者以圣卢写给“我”的信这样的名义写着：“分手后的第一天，我几乎宁愿独自一人来回忆跟您在一起度过的分分秒秒，可是您感情那么细腻，那么敏感……”，难道我们不能从中辨识出普鲁斯特的某些“anima特质”（女性特质）、甚至同性恋倾向吗？
我以为，这两种创作方法都是合理的，也都各有千秋。就看你在小说中想表达的是什么了。如果你想把自己、你自己的生活元素掩饰得深一些，你就可以采纳福楼拜式的方法（他几乎不用第一人称“我”）；如果你想充分地展现你的自我，把你更多的生活元素纳进作品中去，你断可以采用普鲁斯特的方法。
三、爱情小说中的思想
小说虽不像哲学那样以表达思想为己任，但它不能全然没有思想。爱情小说必须表达出一定的关于爱情的思想，才能像《追忆似水年华》那样永久流传下来。普鲁斯特提出了一系列关于爱情的思想，比如爱情的意义，爱情如何降临，爱情的间隙，爱情与时间，爱情与记忆，爱情与痛苦，爱情与性，爱情与婚姻，爱情与性嫉妒，爱情与性倒错等等，从而提出了他系统化的爱情理论或思想。
我在小说创作中，也试图表达出我关于“爱情的模块理论”的基本思想。其中主要涉及爱情天赋、爱情智商、爱情能力、爱情时间等概念，以及爱情与人格、爱情与性、爱情与艺术、爱情与创造力等重大主题。现简要概括如下：
第一，关于爱情的意义：
爱的能力为何如此重要？ 简单的回答是：因为有爱的能力，人生才会有创造性。爱情最大的神秘之处，就在于它能从人的天性层面上，最大限度地开发人的创造性潜能。这是我们之所以需要爱情的惟一合理的解释，最大程度、最高水平的解释。我爱，故我创造！我创造，故我需要爱！艺术的一半是爱情。尽管爱情有多种意义，甚至无限的意义，但爱情最顶级的意义，就是激发人的创造性。
第二，关于爱情时间：
由此看来，当时间的哲学家们拒绝给予“未来”以时间的意义时，他们似乎是有道理的。未来也许并不存在，未来只是存在于我们的观念里，未来至多是一种虚时间、伪时间；既然在时间的概念中不存在未来，那么所谓爱情的“未来”，也是不存在的； 严格说来，爱情只有现在，只有当下，只有此刻。爱情，既没有过去——因为当你说到过去时，它已经消逝了；也没有未来，因为本来就不存在未来。
第三，关于爱情与艺术：
我一直在论证“艺术表达得最多的是爱情的欲望、性的欲望”这个观点。她似乎老是跟我别扭着，一直不同意。我是从艺术的本质层面、心理层面这样说的。从现象或经验上看，或从历史上看， 大部分艺术作品总是关涉爱情与性。特别是绘画，它比音乐这种更抽象的艺术更能表达性的意味。像达芬奇、提香、布格罗、马奈、高更等。特别是毕加索，他的大部分作品都充溢着性色彩。
第四，关于爱情的心理机制：
一见钟情，从产生的心理机制上讲，就是要看，要面对面地看， 男女之间的对视，你看着我，我看着你。对了，就像你我现在这样。对！ 仿佛一道闪电划过长空，心里猛一震颤！——爱情就产生了。就是这么回事。很简单。爱情的产生，实际上是很简单的一件事。
第五，关于爱情智商：
她问我“爱情智商”是指情商吗？我说不是。爱情智商，是我独创的一个词，专指在爱情方面认知能力的高低。比如有的人，对爱情的知识少得可怜、稚拙得可笑、错误得可悲，就属于爱情智商低的表现。
第六，关于爱情与性格：
我知道爱情是有自身的规律的，正如人的心理有规律一样。我钟爱的普鲁斯特也表达过这方面的意思。他说当爱情遵循自身“必然的逻辑”，将我们纳入“齿轮装置的啮合运行系统”以后，我们就既不能不爱，也不能被爱了。他的齿轮装置啮合系统，是个绝妙的隐喻，我把它理解为人的性格。性格决定爱情的命运。
第七，关于婚外恋：
男人搞婚外恋的动机——这当然是一种无意识的动机，并不是为了更换妻子。也就是说，他搞外遇，不是为了再另娶一个新老婆，而是为了满足他对不同风情不同口味的女人的欲望。这种欲望是进化来的，你说不上好，也不能说不好；无所谓道德， 也不好说是不道德。男人就这个样，是天性。女人也搞婚外恋， 也是天性，只是没男人那么强烈和贪婪，欲望没男人那么大而已。
| 关令尹 (2017-04-05 01:55:01) |
|
第七个论题真令人呵呵了。 照此说来，非独搞外遇，就连强奸、抢劫、杀人的欲望也都没有好坏之分，都“无所谓道德， 也不好说是不道德”，因为这些动机全都是“进化来的”。包括人类的一切道德规范，也无外乎千万年来进化产物，所以道德本身也不是一个“道德问题”。 哈哈，看来熊教授对进化心理学的信仰还不够深啊！ |