施玮（原刊于《名作欣赏》2017第二期）
美国南方出版社出版了虔谦的中短篇集《亦真园》，拿到手三个多月了，短短的读后感始终写不出来，其中当然另有隐情，今天趁着夜不能寐，就把这份压得我沉重的“隐情”说出来吧。
我从第二篇《亦真园》读起，因为通常集子的书名若是其中一篇的篇名，那么作者总是会选自己比较满意的或有代表性的一篇。起初读这篇小说，应该说我的第一感觉是很惊讶，虔谦的小说写得那么成熟。人物刻画、语言、细节和小说结构都很完美，这一点在北美华人作家中并不多见。通常北美华人作家都是“业余写作”“半路出家”，有文学热情，有生活经历带来的独特故事和视角，但在语言和结构上却并不太讲究。虽然我知道虔谦是北大中文系毕业，但一来她平日在洛杉矶作家协会里很低调，二来我想她毕竟在美国一直当着工程师。没想到她的文字堪比职业作家，于是，我心里就为她的文字激动起来。
但是读完《亦真园》后，我在感叹赞赏这些文字的同时，总有一丝说不清、道不明的异样感觉，在我的心里像一缕云影般飘来飘去，却又看不清抓不着。我又看了几篇，文字仍是很好，故事也很好，我一面打电话向她祝贺，赞赏这些美丽的故事，一面却挥不去那份“异样”。因为一时激动答应要写点什么，于是我这个认真的人就一定要抓出这本《亦真园》吹进我里面的那缕来无影去无踪的云影。
当虔谦《亦真园》里的小说一篇篇在我面前排着队被细细阅读过，又来回被翻了几次后，我终于知道自己为什么感到“异样”了。如果说“文如其人”，那么我眼前读的这些文字与写这些文字的人竟然是完全相反的。我突然发现，或者就是自己其实根本不认识真正的虔谦，或者就是虔谦写了一个她心中藏着的另一个“虔谦”，那么这个她藏在梦中，或是放飞在天上，又或是被埋在潜意识里的“虔谦”，是虔谦的“超我”？还是她的“本我”？我想了三个月，不停地自己否定自己，最终还是无法确定，但这也许本身就是文学创作的一种诱人魅力吧。
我和虔谦并不常见面，但她的形象却极为独特，鲜明地刻在我的脑海中。她的身形是瘦弱的，却给人一种敏感尖锐的刚硬，使我一下子就感觉到她好像是铁丝拧成的一个人，是极为坚强的。虽然她嘴里会像弱女子般抱怨身体或别的，她巴掌大的小脸大多数时候被纷乱披下的额发遮得更小，云开日出的时候并不多。但在皱着眉头的、隐在暗影里的脸上，却有两道犀利的目光。这两道目光仿佛是从模糊的暗影里射出来，带着似乎有点神经质的挑剔，其实却是隐着一份明察秋毫的审判。这审判虽然全无恶意，却冷静而沉重，让人有点想避开。
我常常从旁忍不住观察她，因为她这个样子太符合一个作家的样子了，而我自己的样子却简单快乐得一副庸常形态。我不由地想，自己这么个简单到傻乐的人，内心尚且对世事人情看得透彻、下笔如刀，何况虔谦这样的一个人，心里笔下必是冷静到冷漠、无情到刻薄……《亦真园》却彻底颠覆了我的想象！她的笔下是那么地含情，揭露人性似乎总有一种不忍，对人物的设计和命运即合乎情理，却又染了层“天真”。
短篇小说《亦真园》结构很巧妙，以作家笔下虚构人物的视角来写，仿佛是虔谦这个基督徒作家在揭示：每个人都该知道我们不过是造物主这个“作者”笔下的人。这种结构有着对“命定”的一份冷静的哲思，但小说中的人物却有着这个世界上已经难有的单纯。虽然也有离婚、出轨等，但女主人公佳佳无论是面对出轨而要离婚的丈夫，还是面对初恋情人章永江的背叛与失意后偶然回来，她最多也就是“转不过这个弯”，是“跑开”和“眼泪”，竟然没有恨，更没有计谋或垂死挣扎的行动。
甚至连中篇小说《日月之间的强奸犯》，叔叔楚山酒后强奸了十二岁的虹越，虹越和楚山的关系中仍只有爱，最终他俩走到了一起。虽然楚山不是虹越的亲叔叔，虽然虹越因为不是处女而在之后的恋爱中有羞愧有回避，她和学宽的爱情也因此事几经波折。然而，虹越的心理却没有扭曲，她对叔叔的爱竟然也是完整正常的，甚至是一种亲情与爱情的理想混和，并且其中全无因为十二岁的性事而有的情欲之结。
我在感叹虔谦写出这份干干净净的爱的同时，却不由地想为什么她笔下人物的心灵大多没有当下尘世的尘污？或者更准确地说，都不够“狠”也不太有“恨”呢？把一篇篇小说都看完，我再回到短篇《亦真园》，突然就找到了答案。雷梅说：“哪个作家的梦里笑多一些，我就去哪里。” 外表尖锐犀利，内心温暖的虔谦写道：“离开了亦真园，雷梅的腿也许会恢复原样！”她甚至舍不得一个笔下的人物有着残疾的腿，要为她祈福：“有个帅哥在等着她！”
这样的虔谦，这样的《亦真园》，让我突然对文学有了另一种感叹：文学可以写实“自我”世界，文学可以揭示“本我”世界，文学不是也可以描绘一个“超我”世界吗？虔谦小说中常特意反问是梦里还是梦外？其实人都以为自己活在“真实”中，也相信自己看见的、认识的是“真实”。然而，虔谦的小说却仿佛睁着一双天真无邪的眼睛问你：你真的在真实中吗？不是梦里？
这么一问，让人的后背不禁一凉！于是，“文”真的就又如了“其人”。一双天真的眼睛与一双犀利的眼睛叠合在了一起。原来，“天真”也是可以审判人的！
2016-12-6写于洛杉矶东谷
| 天地一弘 (2017-03-13 05:33:35) |
|
文如其人。 |
| 海云 (2017-03-13 15:33:15) |
|
施玮写的很贴切。 |
| 虔谦 (2017-03-14 03:36:44) |
|
她说她不善写评论，其实她写得非常好，就像你说的，有自己的风格。问候一弘！ |
| 虔谦 (2017-03-14 03:37:21) |
|
是，她击中我了，让我感动不打一处来。问候海云！ |