鲜花簇拥的棺木内，身着西服的公公安详地躺在那里，胸前的那条绣着孙儿孙女们名字的领带和头边的听诊器，在无声地述说他的一生：热爱家人，献身工作。
我坐在他对面泪如泉涌，dad, you didn’t have to die！你是我们每个家人都挚爱的父亲、爷爷，我们难以接受你的死，更令我们心碎的是你的死法。
那是一个风雨交加的寒冬的夜晚，你接到一家老人院打来的电话，问你可不可以去看病人，你是老人们的主治医生。你已经病了一个星期，吃着感冒药（事后验尸官告诉我们你肺部患有sepsis，严重的感染，你自己都没注意到病情的严重），但你还是像往常一样随叫随到，立刻准备出门。跟你同住的女儿劝阻，明天再去吧。你若听了，就避免了这趟死亡之旅，你在病中不必那么敬业的。8点，你出门了。女儿如今痛悔：为什么我没有拼命拦阻他！
在路上，一位警察看到你的车奇怪地在一个上高速公路前的三角地带打转，以为是酒后开车的人，便拦车盘问，六分钟的对话后他发现你很正常，只是迷路了，他没有理由给你罚单或是逮捕你。他跟着你上了高速，看到你的车速从每小时40里加快到60里，便放心地由你去了。令人唏嘘的是，那位警察的父亲最近得过sepsis，并且产生了谵妄症，因此很了解谵妄症叫人脑部发生幻觉或错觉的情形，他却没有看到你有任何症状。他也许是来营救你的天使，你却错过了，因为你的身心都太坚强了，身体在抵抗病害，心在想着去帮助他人。你已经是84岁的高龄，整天还去救着许多比你年轻的病人。那位警察如今也痛悔没有拦阻你。
本来你再开二十分钟就能到达老人院，不知为什么你找不到。大约11点钟，车子误入一处泥沼地，附近一家女主人听到了车子撞到泥沼地篱笆的声音，随后听到车轮打滑。你试图倒车不成，便熄了火。那位邻居本来考虑打911，后来不见车灯、又没见动静，以为没事了。她也许也是一位可以救你的天使，又被你“骗”了。她第二天得知你的死后立刻泪流满面，说她的父母双双死于车祸，她痛悔没有拿起那电话。
你走出车子，被周围的荆棘刺伤了，摔倒在地，你打了几个电话，呼叫器服务台、华大医疗中心、一家医疗软件公司等等，大概是谵妄症叫你糊涂了，你没有打给家人，也没有打911。令人心酸的是，当年是你帮助筹建了华盛顿州的Medic One，发达的紧急救援系统救人无数，却没能救你。最后一通打到医疗软件公司的电话，那边没人接，让你空等了61分钟，耗尽了手机电池。雨还在下着，风还在刮着，你就那样孤零零地躺在寒冷的夜中，身体慢慢冷却……
这一幕幕黑夜的情形，是你的儿女追寻你的足迹、走访一个个当事人得出的你最后的时刻表。
老爸孤独无助的身影盘旋在我的脑海，令我悲伤得不能自己。死亡的毒勾啊，你为什么不等到他一百岁的时候？他这条硬汉是可以长命百岁的。你为什么来得这么突然？你来得早也罢了，等他在亲人环绕的时刻来吧，等他在温暖的家中来吧，就像五年前婆婆的情形。
身旁的丈夫默默地让我靠在他的膀臂里，他的坚强和温柔此刻都无法止住我的泪水。突然，耳边传来歌声：
“When peace like a river attendeth my way，
When sorrows like sea billows roll；
Whatever my lot, thou hast taught me to say，
It is well, it is well, with my soul”
（平安如水流，正一路跟随我，
忧虑如怒涛势横涌；
任何的遭遇，你已教我能说：
我的魂，当安息，无所恐。）
丈夫轻声说，殡仪馆的那端一个新生儿的葬礼正在进行，小宝宝刚出生就死去了。
我顿时震撼了，小宝宝美丽的人生画卷还未展开，生命的起点和终点刹时合二为一，他的家人却可以高唱“It is well, it is well, with my soul”。我的汉宁老爸至少活了丰满的一生。
丈夫又说，我想爸爸在最后的时刻无人可求，只有向神呼求，他一定和神非常非常亲近。
是啊，我怎么忘了，凡事都有神的美意，在人看来悲惨的时刻岂不知背后有神的美意。想到老爸躺在主的怀抱里，我的泪水终于止住了，心底也唱起来：
“It is well
With my soul
It is well, it is well with my soul”。