今天，农历丙申年腊月二十一，是我母亲去世60周年祭日。60年，整整一个甲子，母亲已沉睡整整60年了。让我心碎的是，她睡去的时候，才刚刚33岁。
前些日子，闺蜜平儿的母亲仙逝了，她老人家与我母亲同庚，她比我母亲足足多活了60年，享年93岁。送别伯母时，我满脑子都在回放我母亲的镜头，深感人作为一个生命来到这个世界上，差别真是太大了。伯母儿孙满堂，她早就见到了自己的第四代孙辈了。而我母亲走时，我们姊妹几个都还没有成年，弟弟才刚刚8个月大。伯母大概除了不会上网、玩手机，所有现代化的东西她都享用过了。而我的母亲，连电影都没有看过。记得1955年我们村附近那个大村子曾经放映过电影《梁山伯与祝英台》，来回十来里路，父亲领着我去看了，母亲与姐姐、小妹都没有去，那是她生前唯一的“触”电机会。若能料到母亲一生连个电影也看不上，我宁愿那晚自己不去，可世间哪有后悔药？谁能料到母亲走的那么早？母亲生前，晚上做针线活还点着只有一点点光亮的麻油灯，她连煤油灯都没有用上，更甭说电灯了！
母亲1923年生于一个叫做寨沟的小村，寨沟距离古驿道上远近闻名的虒亭镇只有 二、三里远。寨沟村虽然不大，却也有点儿名气。解放前，这个小村每隔12年要放一次烟火，是那种宫廷式的大型烟火。放烟火时，方圆数十里甚至百里之外都有人来观赏，可谓人山人海。虒亭镇正月十五闹元宵，必须是寨沟村的龙灯先行进入街上舞动，其他村的龙灯才能鱼贯而入。寨沟村里放烟火等事务由三个大家族组织，我姥姥家就是这三个家族之一。母亲能从这样一个村子、这样一个家族嫁到父亲所在小山村的 “一家庄”，大概是因为母亲的姥姥家距离父亲家不远，对我们家知根知底。母亲姥姥家、娘家与我父亲的家族不仅都是“耕读传家”，而且家境殷实，而周边的人家大都只是农耕之家，很少有人读书识字。从这个意义上说，就算是门当户对吧。
据说，父母成婚时，大约是十六七岁。我大姐出生于1942年初，我小弟出生于1956年，这十五六个年头里，我母亲生了我们姐弟6个。母亲去世时，我快9岁半了，我脑海里留下的母亲身影，是怀孕时笨重的腰身和产后虚弱的面容，是去地劳作后摘回来一把豆角、一个南瓜、或者怀抱着一点柴禾，是把玉米、麦子捡簸干净后又和父亲一起碾、磨成面，是纺花织布、做一家人的穿戴……记忆里，母亲像个陀螺一样，在她自己的轨道上永无休止地转动。
熟悉母亲的人对她的评价是“嘴一份、手一份、通情达理”。“嘴一份”是说母亲说话很得体，既不是没嘴葫芦，该说的说不出来，也不是口无遮拦，说一些不靠谱的话；“手一份”是说她地里活、家里活都能干，还干得很漂亮；“通情达理”自然是说母亲懂得为人处事的道理，与邻居和亲戚们都相处得很融洽，各种事情都办得很妥帖。英年早逝的母亲获得的这个评价，是当地人对一个家庭妇女的最高褒奖。我想，这应该与母亲在娘家时受到的教育与熏陶密不可分。
邻居与亲戚常常称道母亲的有两件事：一件是母亲平时忙忙碌碌，到腊月里才顾上操持织布、给全家人做新衣服的事。从棉花线到织出成品布工序很多，织完布还要印染，印染完了才开始缝衣服。她们说母亲做衣服时，单、夹、棉衣都是一天一件。早上裁开，傍晚要缀上扣子。那时可没有缝纫机，全是手工，足见母亲做活之快。另一件是母亲的表妹说，那时市面上流行什么新款式的衣服，她描绘给母亲，母亲就会给她做一件时髦衣服，足见母亲的心灵手巧。
我能记得母亲腊月里“刷布”，这是织布前的一道工序，把准备织布的经线刷上很稀、很稀的浆糊，以使经线变得结实。腊月里天寒地冻，刷上的稀浆糊很容易结冰，不能马上风干，她就用麦秸在下面烘火。母亲的干练，给幼小的我留下深刻的印象。前些年，我家还有母亲织的一小块粗布被面的残片，是蓝白相间的格子布，那经线与纬线纺织得又细又匀，格子的布局设计合理，看上去与在市场上买的机织布没有多大区别。可惜年代太久，那块布后来一点点地化掉了，没能保存下来。
别人对母亲还有“刚烈”或者说“心肠硬”的评价，这主要是指母亲把我二姐与大妹送人的事。我二姐比大姐小4岁，我不知道她出生后多久父母亲把她送人的。她只是他们的第二个孩子，他们怎么就舍得呢？我大妹妹出生后9个月时，父母又把她送人了。不过，事实证明，二姐与大妹在养父母家里得到了精心养育，都读了书。她们要是一直生活在我们这个土改时被扫地出门、一贫如洗的家里，不用说读书，就是基本生活条件都难以保障。
凸显母亲个性的是，二姐被送养的第一家人不喜欢二姐，母亲去探望时，发现二姐瘦骨嶙峋，毅然把她领了回来。领回来后，还是养不起，又把二姐送给了一个不能生育却特别喜欢孩子的老亲。当老亲隐约地表现出不乐意母亲去探望时，母亲就决然地断了这条亲戚路。这是母亲的姥姥家，那里有她几个舅父母与表兄弟，但她从那时起再没有去过那里，而是把探望亲人的任务交给了大姐与我。母亲流了多少泪？她的心可在滴血？但她只有一个宗旨，那就是让女儿过上好日子。为了女儿，她可以撕破脸皮与那家人决裂；为了女儿，她可以委屈自己断了亲戚路。
母亲到我父亲家时，家里有我爷爷奶奶，奶奶是父亲的继母。后来，我爷爷去世，奶奶再嫁时，把她十来岁的大女儿留给了我的父母亲，带走了她的二女儿。我的大姑就是在我父母跟前长大，由我父母出嫁了的。母亲只比我大姑年长11岁，那几年，正是我们姐妹相继出生、两个姐妹被送人的年月。奶奶把她的宝贝女儿留给我尚年轻的父母，即便是出于无奈，也说明她认可我母亲的人品，觉得我母亲是个通情达理的人，不会亏待这个小姑子。
父母亲在兵荒马乱年代操持着一个家庭。日寇入侵时，一家人有家不能归，在外村躲避；日寇投降后才回到自己家，但又在母亲产后不到半个月时遇上左倾路线操控的土改把我家错斗，全家人被扫地出门。母亲拖着羸弱的身体给别人家干活，身心受尽了折磨，得了腰腿疼病，身子佝偻得还没有灶火台高。是母亲的姨妈把母亲接到她家，给母亲请了针灸大夫，不知道花费了她家多少小米，才万幸地治好了母亲的病。
母亲的个头中等偏高，圆盘脸，大眼睛，肤色偏黄，脑后梳着一个发髻。她经常身穿深色偏襟衣服，天冷时下面绑着裤腿。那时三十来岁女人的装束，比现在八、九十岁老太太都土气和古板。母亲7、8岁时缠过脚，解放初期放开不缠了，既不是“三寸金莲”，也不是现代女人的舒展大脚，而是她们那一拨女人特有的半大脚。母亲说话干干脆脆，做事利利落落，是个很干练的农村妇女。
母亲在生了弟弟之后得了病，那个年代医疗条件很差，吃了不少药也无济于事。年仅33岁的母亲，撇下父亲与我们姐弟撒手人寰了。我永远记得，60年前那个腊月二十一的下午，我正领着小妹妹在村里玩，有人喊我们姐妹回家。回到家里，奄奄一息的母亲已经穿上了送老衣服，按照风俗被从土炕上移到地上一个支起来的床板上。我抓住母亲的手哭喊，床边的大人们告诉我，不要把泪掉在母亲的衣服与褥子上，那对母亲不好。此情此景，就像发生在昨天一样，但母亲已经离开我们整整60年了。
母亲去世得早，弟弟早夭了，但我们姐妹五个长大成人后养育了十多个孩子。这些孩子也都为人父母，有的已经有了孙辈。他们生活在天南海北，还有的漂洋过海到了异国他乡。母亲去世60年后的今天，这个世界上携带着母亲基因的有40多人，真可谓济济一堂呢，这大约也算是对母亲的一点慰籍吧。
母亲虽然去世了，但她的性格、脾气和精气神传承了下来。我大妹妹9个月大时就被送到了养母家，还吃了养母的奶水，但她不但长得像母亲，走路像母亲，说话声音像母亲，连性格脾气都一样，一样的急脾气，一样的说话干干脆脆，做事利利落落。而且，她儿子的性格脾气也像足了她。我们姐妹几个，都像母亲一样，会由于做事勤勉、为人处事通情达理而被人称道。
母亲短暂的生命，绽放了足以照亮后辈前行的光华，从这个意义上说，母亲的生命至今还在延续。
在母亲去世60周年的祭日，谨以此文告慰母亲的在天之灵！
| 司马冰 (2017-01-18 05:05:10) |
|
深情满满。感人至深。母亲，是给你生命的那个人，也是我们永远报答不尽养育之恩的那个人。 |
| 李荷 (2017-01-18 06:44:06) |
|
第二次看到你纪念母亲的文章，深深感动！母亲的影子深深地印在了我们的血液中。 |
| 若慧 (2017-01-18 18:51:49) |
|
催人泪下的祭文。33岁正是年富力强的年纪，却英年早逝，让人心碎。若不是土改时月子里受摧惨，也许不至于这样。 你们姐妹们都成人还继承了母亲的好秉性这是对九泉之下她的告慰。 |
| 梅子 (2017-01-18 23:44:06) |
|
可惜的是，我的父母都没有给我们报答的机会，他们走的太早了。 谢谢司马，转眼之间又一年，明天就小年了，祝福你们全家天天快乐！ |
| 梅子 (2017-01-18 23:46:56) |
|
想了几十年，写出来就放下了。 |
| 梅子 (2017-01-18 23:51:30) |
|
现在的人，33岁还是花朵一样，那时，我母亲就像现在的老太太。写出来，只为放下。 |
| 梅子 (2017-01-19 03:41:32) |
|
一直想你说的第二次看到我写母亲的文章，没有记忆了。刚刚翻查，去年还写过一篇＂腊月二十一＂，一点也记不起来了。我真的成了祥林嫂了，呵呵。 |
| TreasureEveryMoment (2017-01-19 06:13:27) |
|
催人泪下。让我想起我的外婆和奶奶。我也记得读过你以前写的，这篇一样感人。 |
| 梅子 (2017-01-19 08:57:06) |
|
谢谢！我真的没有记起去年写的那篇，足见在我的潜意识里面，想写一写母亲的愿望是多么强烈，以后不会这样了。 谢谢理解。 |
| 杭州阿立 (2017-01-19 11:40:58) |
|
情真意切，令人唏嘘。 以前的人虽然显老，寿命总体也短些。33岁，实在是英年啊。 问好梅姐。 |
| 梅子 (2017-01-19 13:59:04) |
|
谢谢阿立，的确，33岁，太年轻了，想起来心疼。 阿立小年快乐！ |
| TreasureEveryMoment (2017-01-19 16:15:48) |
|
千万不要压抑这种思念和写作的欲望，即使每年写一篇这样感人的祭文并不为过，很多人可能想写写不出。我想你母亲的在天之灵一定期盼她的子女和后代的消息。写篇文章舒缓自己的内心，告慰先辈，回忆过去, 让历史不被浮华掩盖、不被后人遗忘，是一件非常有意义的事，谢谢你与大家分享。 |
| 蝉衣草 (2017-01-19 23:11:38) |
|
母亲聚集了中国妇女的优秀美德，作为她的血脉人，你们也传承了她所有的隽永基因！ |
| 梅子 (2017-01-19 23:26:11) |
|
谢谢你理解与鼓励！谢谢！ 读到你的这个留言，我潸然泪下！多少年，刻骨铭心，为我母亲的英年早逝不能释怀，总想写点儿什么，可有的话不能直言。感谢文轩这片天地让我可以抒怀，我写了好几篇怀念父母的文章。谢谢文轩！ 再次谢谢你！ |
| 梅子 (2017-01-19 23:44:02) |
|
谢谢！诚如你所言，中国妇女的优秀美德是可圈可点的，可千百年来，她们地位低下，没有人纪述她们的好与善。我的母亲，只是她们中的一员。谢谢！ |
| 若敏 (2017-01-22 04:09:59) |
|
又看了一遍，还是感到，梅子姐，老太太子孙满堂，在天上也心安了！ |
| 梅子 (2017-01-22 05:37:42) |
|
谢谢若敏，我也相信！春节快乐！ |