第一章 一次飞行
梨花的故事得从一次飞行说起，那仿佛是她有连续记忆的开始，又或者说，是曾经萦绕在她心头的噩梦的开始。
那是一个阳光明媚的午后，喜鹊都在门口热闹好半天了。山岗上隐隐约约有人走进，是姥姥桃托人带信来着，筹划着办个喜事儿，让过去热闹热闹，吃吃糖唠唠嗑。梨花亲耳听见的，别看她蹲在墙角玩泥巴，头也不抬，声儿也不作的，心里早打起了算盘，姥姥九成会在床头罐子里给她藏好吃的。
好不容易挨到出行那天早上，梨花起个大早，对着镜子把头花儿都绑好咯，看妈妈杏忙忙碌碌，把家里的鸡鸭猪牛狗都打发咯，红包封好咯，副食罐头什么的也备好咯，只等老爸雄一脚油门启动摩托车。哥哥木像是没睡醒，干啥都慢悠悠的，正有一搭没一搭地玩着水平尺里的泡泡呢。倒是临出发的时候激动了一下，他说，“我要坐最前面，感觉是自己在骑呢，飞起来似的。”
杏认认真真地对着镜子抹香，头也不回地说，“我坐最后面，你们个头大，在前面挡风，我可要躲着，免得把脸吹皲了。”
梨花想要钻进爸爸风衣里，反方向坐。爸妈都不同意，但拗不过这孩子甩开性子赖，为了准点出发，也就应了她。
车在山间环绕，没几圈就叫人眩晕，叶子开始泛黄，眼睛眯一下就变成了漫山蝴蝶。
感觉姥姥家很远很远，需要穿过北面老窑，还有窑那边的一片鬼屋。鬼屋是梨花命名的，因为那片房子都只有白花花的墙，看着像新砌不久的，却也没屋顶。传说中间那栋最大的是一户陈姓人家修的，修好后娶了个极美的外地女人进门，结果新婚第二天早上，发现男主人不见了，新娘上吊了。在那之后，他们家就开始闹鬼，人一个接一个地死，到晚上就听见屋里的瓶瓶罐罐都在摇，黑影儿一阵一阵的。这样子持续了一年多，最后剩下的老太婆也活生生地给吓死了。
后来周围的人户帮忙办了老太婆的后事，觉得办了事儿没拿报酬，心里憋屈，想想这房子也没人住，索性就取了瓦回去自己用。
这一带建房子，石头可以自己去挖，石灰可以多挖些石头跟窑老板换，就是这瓦，费工夫。只要把瓦备全了，房子就有谱了，所以建房子的师傅是被尊称为瓦匠的。跟瓦匠师傅学手艺，粘土品质，掺料配比，成型模具，温度控制，每一步都得孝敬孝敬。瞧这陈家的宅子那么大，屋上的瓦随便一拆，周围几户人家都够用了。
之后一年多，周围的新房陆陆续续地竖起来，说来也怪，新房主人们聚一块，越聊越玄乎。说是各家屋子都闹鬼了，瓶瓶罐罐的没事儿就噼里啪啦乱响，屋顶的瓦也没事儿乱晃，这些人都吓不过，纷纷另起炉灶，搬了家。估摸着他们也不全是瞎说，那些瓦是真晃，你看几年下来，都晃到地上去了，只剩白花花的墙，一栋栋杵在那儿，叫人瘆得慌。
过了那段鬼屋，又上一座山，那边相对平缓点儿，绿叶儿也多些，梨花在雄怀里眯着眼四处瞅瞅，突然就不明白了，你说这村里人为啥就要在山腰子上建房修路呢？琢磨了好一会儿，也没问，一来嘴巴被风吹得有些僵，二来她那样反坐着，腿搁得贼难受，但自己选的路，腿麻了也得坐完不是。
沉默，沉默。突然，车在沉默中颠簸了一下，杏尖叫一声，梨花只感觉雄把她摁在怀里，她有些失重，却也看不清，只觉得有些红色的东西在晃，一圈又一圈。然后，她飞行了一段，又翻滚了很久。雄的手一直紧紧摁着她，没说一个字，只是死死摁着。荆棘里不断飞出些惊慌的鸟雀，带着脱落的羽毛和枯叶儿一起冲向蓝天。
世界安静下来的时候，梨花缩成小小的一团，蜷在雄怀里。她推一推，貌似雄臂膀仍然有力，脸庞依旧柔和，腹部却有些湿漉漉粘糊糊的。她缓缓抽出身来，颤抖着站起来，赫然发现雄的腿呈现出异常奇怪的角度。
她哇地一声喊开了，撕心裂肺，在山谷回荡。一群群乌鸦也哇哇哇地跟着喊，荡漾在山腰。
“呀~嚯嚯，呀~嚯嚯，呀呀嚯嚯~~”几座山外，是虎子的声音。
陆陆续续有人赶来了，呼叫声连绵不绝，混着牛的铃铛声。然后梨花被背上了山，她先是左脚没了知觉，后来什么知觉都没了，就那么迷迷糊糊地睡过去，做了很多很多的梦。
她梦见，她是一头野牛，被人赶下了将军崖。
她梦见，哥哥长了对洁白的翅膀，飞了起来。
她梦见，爸爸高高地举起她，嘴里衔朵紫风铃，兴高采烈地往前走。
她梦见，妈妈对着镜子，左看看，右看看，扒拉一下斜刘海，整整风衣的领子，又拍一拍，心满意足地转身走了。
她梦见，姥姥给他一把糖。
甚至梦见奶奶了，奶奶牵着她去挖红薯，地里有半瓶养蜂人给的蜜。
等她醒来的时候，发现自己呆在一个惨白惨白的房间里，如北边山里的那片鬼屋。
身边有奶奶，大姑妈，舅妈，表姐，她们愣了一下，又吐了口气。
梨花想问，“爸爸妈妈呢，哥哥呢？”但她不敢，只是安静地躺着，连泪都不流。
好在，几天后，她看到杏了，舅妈带她去的。