人头马
（一）
一瓶一九八五年版的八角瓶人头马，被特意固定在副驾座前的挡风玻璃下。它的左面，是一只精致的镀金人头马塑像。
这是一辆悍马。它“呼”冲进隧道。
隧道像根长竹，地上的虚线和顶部、两旁的灯光，像被利斧破开的竹节，“嗖嗖”后退。
他淡定地把稳方向盘，不时拿眼梢欣赏那大半瓶汹涌澎湃的琥珀色液体，细细感觉那隐隐约约的激荡声音。他想着刚才在床上的情形。那山乡女孩外貌清纯，内里却带着野性，和她在一起，他不但感到自己活力十足精力充沛，年龄心态起码年轻十来岁，更神奇的是再尝初恋时各种各样美妙的感觉，爱，没有老嫩尊卑的界限，没有城乡之分，多么奇妙！他的内心一阵激动。他本来以为是自己温暖她怜悯她拯救她，其实是她救赎了他，是她把她的青春的生命注入他的血脉，是她让他充满了力量和激情，是她挑旺了他的生命之火！他真想大叫一声，把积压在胸中的激情宣泄出来。
他双手扶住方向盘，直腰仰头畅快地呼了一口气。只是这小可爱胃口有点大，她要他离婚娶她。嘿嘿真是小孩子，他哪会做抛弃妻子的事。里外玩得转才叫成熟成功的真男人。“放心，我是真男人，就算不给你名分也不会亏待你。”他自言自语，忽然想起二十三年前他的第一个情人，那时她怀了他的孩子，向他要了五万圆就离开了。后来一次偶然碰见，她说胎儿打掉了。如果这事放在今天，他一定让她生下来。真的，她和她有点像。
他看看手腕上的金表若有所失。今晚若不是答应出席妻子的生日会，真舍不得离开她。他看见酒瓶里的浪涛已趋平静，便轻轻点点刹车随即一踩油门，琥珀液体立刻沸腾激荡起来。
隧道两旁的灯光继续扑来，琥珀液体在流光透亮和暗淡不清之间瞬即交替。人头马塑像的影子不断地伸展收缩，伸展收缩，就像一个不断冲锋，勇猛作战的战士。他觉得自己就是这样的战士！
酒，他只爱人头马。而在人头马所有的瓶款中，虽然那款最有历史，最具皇家贵的文艺复兴时期巴洛克风格的酒瓶他也喜欢，但只有这款一九八五年版八角瓶才是他的最爱。八角，代表健康、事业、智慧（人头）、能量（马）、成功（飞镖）、爱情和家庭——真男人的本色。八个面他赋予七个含义，剩下一个是什么？老问题又浮上心头。
前面闪亮着减速提示灯，他知道快出隧道了。出了隧道马上就是一个急弯，弯的这边挨山，另一边临海，风景特棒。这道他常走，驾轻就熟知道该保持什么速度，减速灯是提示不熟路的司机的。他没有减速，自信地冲出隧道，然后把稳方向盘拐弯。绚烂的夕阳照脸射来，被阳光照得更加晶莹剔透的琥珀液体，正攀着瓶壁直爬上瓶颈，仿佛正在享受离心力带来的快感。金光闪闪的人头马肌腱凸显，飞镖对准太阳蓄势掷去。阳光将那矫健的影子投到他胸前，他觉得人头马的精灵已进入自己的体内，自己就是一匹智慧能力一，勇猛无比的人头马！一刹那他激动得差点落泪。他看了一眼太阳舒心地微笑。人头马人头马，你肯定在史前生存过，在法国、澳洲的洞穴里，那些据说超过万年的人头马壁画足可证明！否则，人怎能画得出来？虽然早已绝种，但是他相信这伟大的生物早已借着酒，在灵魂深处和他合一了。既然上天借着人头马让他一直有所成就，那么今后就更应当有大作为。或许，他这匹特殊的人头马会长出一双翅膀，一飞冲天！对，人生的下一个目标，就是长那翅膀！
他回家换上一身礼服，换过一辆豪华平治房车，载上珠光宝气的妻子，直奔市里最高级的富豪会所。快到达时接到儿子的电话，说他已经等在门口了。
一下车，“任先生好！”“任太太……”塞满了耳朵。
（二）
她伸手按了几下门铃，见门没有应声打开就烦躁地猛按一通。
“来了来了”，她听到里面女佣急急说着，门开了。
“对不起任太太，我在沙发上眯着了，对不起，对不起！你辛苦了，请您稍等，我马上放热水给你洗澡。哟，你又喝酒了，我先给你冲杯参茶好吗？”。女佣睡眼蒙松努力挤出笑脸，边接过她的手提包边讨好说。
“还用问吗？”
她脱去高跟鞋，走去一屁股坐到沙发上。接过佣人泡来的参茶问：“先生有没回来？”
佣人好像她做错事那样摇摇头。
“少爷呢？”
佣人再次歉疚摇头。
“去吧！”她气哼哼说道。
佣人马上转身走上二楼卧室。
门“咔嚓”一响，儿子进门，站在门厅间换鞋子说：“妈，还没睡？”。
“几点了，这才回家？”她不满地看了儿子一眼。
“你的车不是还滚烫的吗？”
儿子不客气回敬一句。
她使劲咽了下口水问：“今天在公司看见你爸没有？”
“爸爸管那么多业务多少忙，你以为像你那么闲。”
她气得直翻白眼，生气道：“你以为我要管你爸吗？我是关心他，他有三高，特别是血压。”
儿子没答话，径自上楼。
“飞飞，明天陪妈去……”
“不行，我约了人。”儿子打断她的话，脚不停步地走上房间。
她穿着蜜色的睡衣，懒懒地斜躺在太妃椅上。泡完热水，脑袋发热心却寒冷。房间里的一切，香水、窗帘、卧室的灯光主调、她的睡衣等等，不是蜜色，就是香槟色或者琥珀色——都是他定的。四周静得叫人害怕，毫无生气的房间，各种酒色在喧哗。她拿起遥控器，把灯光调暗，她怕黑但光线刺眼更难入睡。暗淡的光，带着更深的空虚寂寞一拥而上，她觉得自己快被挤扁压碎了。她关上眼皮，把剩余的一点点酒光挡在外面。呼出的酒气却像不忍心撇下她似的，一缕一缕钻回她的鼻孔。
“我在酒里面，酒在我里面。我，只是一个酒瓶，每天漂浮在酒池中。”她梦呓般自言自语：“我是被他推下来的？还是我自愿泡在这儿的？人头马，你是谁呀？”
初次认识人头马的那一幕，她至死不会忘。
一九八五年春，他打听到顶头上司谭局长喜欢一种叫人头马的洋酒，他和她搜遍全城，发现只有华侨商店有两瓶。于是他几乎掏尽积蓄全部买下，骑自行车驮着她去送礼。
她坐在车后座上，暖暖斜阳照着后背。转动的车轱辘把她屁股下的阳光搅糊，她当时看着就想到哪咤的风火轮，哪咤得站在轮上跑，自己倒能坐在轮上走，我比他轻省呢。
“抱紧点，别摔了啊。”
“行了，都说多少遍了。”
“别嫌俺啰嗦，成败在此一举。打通谭局长的关节，我们才能分到房子。结了婚，我们生俩娃好好过。”
“去，谁跟你生娃。”她低头甜笑着，用肘子捅他的腰。
“哎哟别闹，抱紧点。”
她真的不敢再动，老老实实抱着两瓶酒，看着转动的风火轮，祈求它能带来一点哪咤的神力，好让他们马到功成。
过了几天，谭局长对他说：“小任，先调你当副科长，有了职位，房子自然分给你。”
从此他一路升平。也是因为他的努力和进取，才会从平头百姓变为社会名流。他认定是人头马带来的运气，拿到第一笔奖金，他买来一瓶人头马，供奉在客厅最显眼的位置。随着家里的人头马慢慢多起来，他竟认为自己就像人头马。
她微微张开眼睛，房间的色调像一瓶背光的酒。酒成就了家，家却把她扔给酒。人头马是萧何，成家是它败家也是它。结婚时只想着家如美酒，哪晓得家中的人却是一只只酒瓶，各有款式，各有所载，各有去处。
她瞟了一眼铺着白底碎红花床罩的床。结婚就像昨天的事。一伙愣头青嘻嘻哈哈走来闹新房，说床就是你们的新战场，新炮台，真是戏语成箴。床，真是个战场，上面血迹斑斑，多少灵魂死在上面，包括自己。酒窖的人头马越多，他回家的时间就越少。多久了，她不敢躺到床上。诺大的床只有自己孤独躺着，不就是战死沙场的僵尸，等着对手用笑声把自己埋葬？不能，她可以等，等，等。等他回头的那一天，最后的胜利就属于她。可是她也不会傻傻地干等，一有机会，她就和他回想过去，求他回来。
“过去的早过去了，你别老想着，失败者才躺在昨天，因为他们没有明天。”他老这样说她。
谁能不想过去？人啊，不过是不想要自己不喜欢的历史而已。岂止是历史，凡不合心意的，人都不想要。他有的是将来，她呢？她的将来在哪里呢？可惜只有飞飞一个儿子，当年因计划生育没办法多生一个。俗话说女儿是妈妈贴心的小棉袄，当年若生个女儿，她的明天或许有盼望。
离婚不是不可以，只是他从来不提，她不想。一旦离婚，不做任太太的好处还没看到，做任太太的一切好处和荣耀首先立刻消失。想开点吧，他也只是很少回家而已，其他的，他待她还算可以。
还好，幸亏还有个贵妇俱乐部混混。哼哼，应该叫弃妇俱乐部才对，一群女人天天聚在一起，互相攀比嫉妒，又彼此安慰支撑，谁瞧谁都不顺眼，却谁也不想离开谁。
今天张太太问她：“如果人生能重来你会怎样？”
她回答：“我坚决不嫁人，努力奋斗自己做人头马。”人头马，我们都是被兽拴住的人。
她觉得一阵心赌气闷，很像火车钻进隧道深处时的感觉。结婚时，他们坐火车去度蜜月。那车厢没有灯，只要火车一钻进隧道，两人就在黑暗里抓紧时间摩挲一翻。如今，这隧道只有她自己呆着，真不知道这辈子还能不能从里面出来。
“人生如戏，每个人都有各自不同的章节戏码，我们不能修改增删谁的戏份，唯有演好自己。”文太太的声音在她耳边渺茫飘起。
人是戏角，人头马是什么？
（三）
任飞一觉睡醒，随便吃了两口佣人端来的餐饮就出门了。走到汽车旁又折回酒窖，挑了一瓶人头马，然后开车去接女朋友。
“我今天带你去一个高级地方，世外桃源，知道吗？”汽车离开市区，驶进隧道。
女孩似知非知地轻轻笑笑。
看见她那如梦如幻的笑靥，他内心一阵涌动。
“那地方在海边的山脚下，漂亮得不得了。世外桃源，名副其实。亏得市里有这么一帮有慧眼有能力的人，发现了那个地方并把它搞起来，还打通这几座山，修出这条专用道来，等会儿你就知道。”
女孩还是只报以轻轻的甜笑，这笑是那样清纯迷人，与众不同，他真恨不得立刻拥她入怀。其实，她还没答应正式做他的女朋友，为此他有一点生气，像自己这么个帅气有钱，有地位有背景的人，多少女孩巴不得自动献身，偏偏她爱理不理，真搞不懂她心里想什么。可能她想先要到东西。
“我打算这几天出一台凌志。”
“表示你有凌云壮志的意思吗？”
“哦，你真懂我的心。这台宝马给你。”
“我不会驾驶。”
“学呀，我教你。”
“我们才刚认识。”
“这又怎样？以后就会很熟。”
她笑着摇摇头，目光一直看着前方。
任飞想：“她大概因为不知道我是谁才这样强。这个怪自己光给她没有真名实姓的名片，她一定以为我只是一个叫MARTIN的平常人而已。要不要告诉她我是谁？还是先不告诉她，省得像其他女孩那样的没味道。”
他看了她一眼，碰巧她也看过来，四目相对的刹那，他下定决心，今天非要她就范不可。
两眼碰撞，她害怕自己的内心秘密泄露出去，赶紧转过脸看着窗外。她想：“他是真心的吗？就算是又怎样？这样的人，谁知道身边围着多少女孩？跟他在一起，以后自己一定有说不尽的烦忧，还是任老总更适合我。虽然他老些，但如今谁还会在意这个？况且他看上去一点不显老，岁月只是把他的发线推高了些，但他的能力，他的心态胜过多少年轻人，何况他是社会名流。年龄大体力精力不如年轻人，这恰好是可取之处，我会更加安心。我只想安安稳稳过生活。至于他的老婆，最好他们能离婚，就算不行也无所谓，反正他们老夫老妻了，他疼我就行，我要耐心主动对他，让他待我更好。宝马不能要，叫任老总知道会很糟糕，再说，只要跟了他，我何止得到一辆车？”
“你是不是嫌是旧车？不然，我出一台新的给你。”见她不说话，他说。
“不是，我一个乡下妹子，哪有这福气？”
“看上去你一点不像乡下妹。你爸爸做什么的？”
“死了。”
“啊？哦，对不起，能告诉我是怎么回事吗？”
“没事。车祸，在我出生之前。”
“这么说，你从没见过你爸。”
“嗯。”
“那你妈也在乡下？”
“不是。我跟外婆在乡下过，我妈在城里做事挣钱养我们，偶尔回家看我。我念完中学才到这城市里来的。”
“你妈在哪里工作？”
“她说我爸从前是这城里的。”她答非所问。
可怜的人！他心中飘过一丝怜悯。就范吧，本公子可不会亏待你的。
汽车驶出隧道，在阳光下走了一阵又钻回隧道。他看着外面射来的灯光，自她胸脯到大腿一拨一拨往下撸。他全身一阵酥麻，使劲咽了下口水，下意识踩了一下油门。看到限速警告又不得不慢下来。
她仍然看着窗外，其实她有点不敢看他。要是可以，谁愿意找一个年老如父的人托付终生呢？从前像活在黑洞的日子，谁能晓得那种滋味？她忽然害怕隧道塌下来，自己永远被埋在里面，于是不自觉地神经质叫道：“开快点。”
“怎么啦？”
“没事，出来前喝多了水。”
“我已经开好房间了，等一下我们直接上房间。”他半试探半命令说。
她想到任老总这两天在这里开会，直接进房可能会好些，于是很不自在地点点头。
看到她这副样子，他以为她害羞便伸手拉过她的手说：“你从前那样苦，今后不会了。你放心，我会让你幸福的。车不要就算，回头我给你开个银行卡。”他真希望她马上感激涕零，投进自己的怀抱，可她仍旧只是笑笑缩手。他心中发狠，我今天非要把你，把你……哼！他觉得今天这条路怎么这样老长老长，出隧道进隧道，一会儿黑一会儿亮的交替个没完。
她低头弄着手指盘算：看来今天跑不掉了，该怎样才能快快打发他呢。不过既肯出钱，我又何必拒绝？走一步算一步，到时看着办。
（四）
一到房间，她就躲进洗手间开打水龙头，然后低声打电话询问任老总的行踪。他说他正在世外桃源开会，还说会议快要结束，叫她马上来见他。她六神无主，躲在里头磨蹭。
任飞进了房间，迅速打开酒瓶，把一包准备好的药粉倒进瓶里摇匀，心里美美想着：“看你还能不能又三又四地推搪，我们今天就玩个痛快。”然后打电话到餐厅订餐。正在等的时候，电话来了。讲完电话就急冲冲对着洗手间说：“媚媚，我有急事回公司一趟，很快回来，你在这等我，一定啊。我已经叫餐了。”
她走出洗手间长长舒了口气，马上打电话到总台，用任老总的名另订一个房间，接着致电餐厅把菜转过去，然后提起人头马急急撤退。到了新房间马上发信息给任老总，告诉他房间号码。
“来得真快，还备好了酒菜，嘻嘻，两天不见就急成这个样子，小妖精。”大概半小时后，任老总来了，一进门就抱着她说。
他和她且吃且喝尽情欢愉，激情如滚滚浪潮不可遏止。他觉得今天自己特别厉害，浑身上下有使不完的劲。他“大”字形躺在床上感概：人头马，真是生命之水啊！
“铃铃铃，”电话响了，谁这么不凑趣。他不接。可铃声一直响到停止随即再次响起，他感觉这可能是紧要的电话，颇不情愿地接听。一挂上电话，他马上急急忙忙起床穿衣说：“宝贝，公司有急事我得马上回去处理，回头再约。”他扔下这话并床上的她走了。
悍马驶进了隧道。路面的虚线和洞顶的灯在远处重合。他看看倒后镜，汽车一如故往，势如破竹；转眼前看时忽然感到有点吃惊，那灯和线此刻看来，竟像一把张着大口的锯齿闸刀，对准汽车闸来。暗淡中他咬牙切齿想：“就是闸刀，我也一定能够冲破！这帮家伙简直废物，给我捅出这么大的漏子，还败了我的兴致，叫我知道谁是罪魁，我一定好好修理他，叫他滚蛋！”
汽车在光明中走了一段又钻回隧道。他的脑子又飘出了她的身体。他看了看那八角瓶，内心再次随着琥珀液体浮荡：“小妖精，等我办完公事再来办事你。没事的，想我出道以来冲过多少滩，闯过多少湾，战胜过多少对手。前两天，我轻而易举又拿下了一个大项目，那是多少人梦寐以求的。是的，人生不就跟进隧道出隧道一样吗？在强者面前，黑暗永远只会挑起勇者的勇气，增加强者跟困难战斗的决心。当得胜困难冲出黑暗的瞬间，光明的前途更显光明，成功的快感更加无以伦比。给我来点阻拦波折，不过是给我机会证明，我是强者，我有实力，我有能耐。人头马公司就是很好的榜样，不，人头马公司算不上什么，我是人头马，战无不胜，所向无敌的人头马，将要长出翅膀，能奔跑能飞翔，有智慧有勇气的人头马！”
他很自信地扫了一眼那小塑像。人头马，强劲勇猛的人头马，他刚才的能力表现就是这人头马！她在他的胯下身体像蛇，浪啼如莺。她像被俘的猎物不断发出哀鸣，这叫人销魂令人满足的小妖精。他真想立刻掉转车头冲回床上，再来三百个回合的猛龙戏凤。他身体轻飘内心激荡，心脏欢快地跃动。
“人头马，这智慧和能力合体的无敌生物史前一定有过，等办完这档事我一定要去一趟澳洲或法国，虔诚拜谒这至高无上的神，弄明白牠们怎么会绝种。哎，这样的神物为什么竟然会绝种？”他心中忽然一个激灵，脑子“嘭”地响了一下随即转念：“生物绝种并不稀奇，人应当只在乎精神上的象征意义，无需死板执着，与神话传说较真。”
“铃铃铃，”电话响了, 他“喂”了一声。
“任老总……”对方急不及待滚雷一样的声音冲进耳鼓。
一道阳光照脸射来，接着是一弯海岸。“不好！”他扔掉电话急急打舵踩剎。
马——悍马——带他起飞。
他真的飞起来了，眼前一片闪烁浮金。
原载《香港文学》