每逢父亲的忌日，我总会想到一些与父亲有关的事儿。这次脑海里萦绕的是父亲一辈子最开心、最痛心的两件事，那就是弟弟的出生与早夭。
1955年前半年的一天，一向不怎么外出的母亲跟着父亲一起去了镇上。傍晚，他们带着一种很不寻常的神情回来了。晚上，我从父母的交谈中得知，他们是去求“神”了，求“神灵”赐给他们一个儿子。至于是去了当地的送子奶奶庙，还是去了那种有神灵附体的“仙人”家里，我没有听确切，这也不是我一个七岁丫头片子该问的事情。不谙世事的我，只是对这事儿充满了好奇。
那时我们家有五口人，父母、大姐、我和小妹。父母三十出头，在农业合作社里“面朝黄土背朝天”地日出而作、日落而息。同时，家里还有干不完的杂务活，担水、碾面、打柴、烧火做饭以及纺花、织布、裁剪缝补衣服、做鞋等等。用老百姓的话说，是放下耙子弄扫帚，永不得闲。父母忙不过来，我和姐姐也帮着干活。十二岁的大姐已经学会了纺花、做饭，我也可以帮父母做点儿洒扫院子的家务活，也能带着三岁的小妹玩儿。一家人这样忙活着，还是难得温饱。那个年代，没有节育措施，怀孕了就得生。生一个男孩儿挑起家里的劳动重担并传宗接代，是父亲这个庄稼汉最重要、最迫切的的祈盼。
似乎是父母拜求的神仙“显灵”了，1956年农历四月初，母亲如愿以偿地生下了一个男孩儿，父母的心里那真是乐开了花。一向严肃的父亲那些天眉毛嘴角都是上翘的，走路的脚步轻快了，还哼着小曲儿。他去镇上买回了绒毯子，我们家从此结束了在土炕上铺光席子的日子。父亲还买回了防渗水的油布（在布料上刷上油漆的布），让小弟弟可以睡得干爽。父亲买回了玻璃制的奶壶，以给弟弟补充营养。这些东西在那时的农村都是奢侈品，家境不宽裕、省吃俭用的父亲破费买回这些东西，足见这个儿子在他心目中的分量。
没想到弟弟满月那天，家里出现了不和谐音符。我先是听见父母在争执，后来看见父亲出门了，就在父亲还没有走出大门的当儿，我听到了母亲的恸哭声。产后身体羸弱的母亲，哭声震天动地，她边哭边诉说，情绪中夹杂着抱怨、委屈和气愤，吓得我们姐妹仨不知所措。事后我才知道，父母当初求子时，是许了愿的，许诺生了儿子满月时要去还愿。可弟弟满月时，向来声称自己不信神鬼的父亲却食言了，任由母亲怎样央求，父亲就是不去。在月子里的母亲自己又不能前往，只能用哭声来宣泄自己的不满、无助以及对不还愿的担忧。
还愿风波不了了之。母亲当年生完我后就遇上我家在土改中被错斗、被扫地出门，她在月子里给别人家干磨面、纺花等活儿，身心受到过严重摧残。这次产后母亲的境遇也是喜忧参半，她的身体恢复得也很慢。可一家子柴米油盐的日子太具体了，维持家里六口人的吃饭就是个大事儿。弟弟满月后不久，是开始收小麦的大忙季节了，还没有恢复元气的母亲趁着弟弟睡觉的空隙，去收割完小麦的地里捡拾掉下的麦穗儿，结果中了暑热。母亲生病了，病情越来越加重，后来发展成腹水，肚子胀得很大，腿脚也浮肿得很厉害，还一直拉那种类似痢疾的粘稠粪便。心急如焚的父亲到处寻医问药，可在那个年代，乡村哪有什么好医生？母亲的身体一天不如一天，后来就卧床不起了。到那年的腊月，别人家高高兴兴地准备过大年了，年仅33岁的母亲却丢下嗷嗷待哺的弟弟和我们三个未成年的小姐妹撒手人寰了。
母亲去世后，十里八乡知道此事的亲戚和熟人见父亲带着四个小孩子无法生活，就劝他把小妹送人，再给弟弟找个奶妈。于是，过完春节，已满五岁的小妹就被她养父母领走了，八个来月大的弟弟也被送去了奶妈家。又过了几个月，年仅十五岁的大姐就出嫁到了外村，家里只剩下了孤苦伶仃的父亲和我。
母亲生病后期，她的奶水已经不够弟弟吃了，而且奶水的质量也大打折扣。靠着搭配一些米汤，还有村子里一个生了孩子的好心大婶给他喂奶，弟弟虽不如别的孩子壮实，但发育还算正常。弟弟去了奶妈家后，父亲经常去看望。记得我也跟着父亲去看过弟弟，见他长得瘦弱，样子有点儿可怜兮兮的，使我心里觉得很难受。因为父亲没再续娶，家里没个女人，弟弟两三岁，早就不吃奶了，还没能从奶妈家领回来。有一天放学回来，有人告诉我，弟弟因病夭折了，我父亲已经把弟弟的遗体埋在了母亲的坟墓旁边。我非常难过，而更难过的是我的父亲，那些天，他茶饭不思，神情呆滞，一下子老了许多。
关于弟弟的夭亡，我只记得父亲说过一句话：“要知道那个孩子活不成人，就不该把够梅（我小妹妹在我家的名字）送给别人，她还能与你做个伴儿！”可怜天下父母心！弟弟的早夭可以说使渴望男孩儿的父亲心碎了，心死了，可他还在惦记我这个女儿孤孤单单，没有玩伴，手心手背都是肉啊！我一直有一个疑问，父亲总说他不“迷信”，他却与母亲去求子了，可他许愿了却执意不去还愿，这件事情对我母亲造成的伤害，他是不是也追悔莫及呢？可面对遭受丧妻失子打击的父亲，我怎么敢开口向父亲求证这个敏感话题呢？
父亲的祭日到了，我写下这篇短文作为祭奠，但愿能以此稍微宣泄和缓解一些因弟弟早夭给父亲造成的一辈子难以释怀的巨大悲痛！
| 杭州阿立 (2016-12-23 12:36:09) |
|
令人唏嘘。 问好梅姐。祝阖家新年快乐! |
| 梅子 (2016-12-23 23:41:52) |
|
古稀老人唠叨陈年旧事，写出来就释放了。 阿立节日快乐！ |
| 如玉 (2016-12-24 03:31:34) |
|
真的令人唏嘘。梅子姐，抱抱。 祝梅子姐永远开心，永远有好心情！ 送去我最真挚的新年问候，遥祝节日快乐，身体健康！ |
| 梅子 (2016-12-24 05:16:21) |
|
谢谢如玉！ 我是个傻乐呵的人，心情很好，只是老了，喜欢怀旧。 也祝福你新年快乐！ |
| 逍遥号 (2016-12-24 11:43:35) |
|
梅子梅子， 冬天的梅子！ 寒雪中绽放 美丽又芬芳！ 加油的活着 红火的乐章！ |
| 梅子 (2016-12-25 01:02:53) |
|
谢谢逍遥号！ 我其实也是一个快乐逍遥的人，只是常常怀旧。 加油的活着，红火的乐章！赞！ |
| 李荷 (2017-01-18 07:37:52) |
|
上天让我们活着，可能就是要我们替那些早去的亲人完成他们没有完成的使命吧！努力快乐的活着就是对他们很好的纪念。 |
| 梅子 (2017-01-18 23:56:39) |
|
努力快乐的活着就是对他们很好的纪念。 |
| 西山 (2017-01-20 03:22:19) |
|
梅子姐，印象中的您温婉善良，竟然有这样的家庭经历！您的文字就是对这些亲人最大的安慰，愿他们在天上团聚，保佑您！ |
| 梅子 (2017-01-20 05:08:05) |
|
谢谢西山，经历过苦难，人就悲天悯人。入不能以怨报怨！谢谢你的祝福！ 小年快乐！天天快乐！ |