阿细的公公走了。那个寒冬之夜，丈夫阿亮刚从国内回来三天，越洋电话就打破了深夜的寂静，突然刺耳地响起来。阿细和阿亮不约而同地从床上坐起，阿细拿起电话，听见自己母亲的声音，心头不由一惊，但随后就听见母亲说：“快让阿亮听电话，他三弟有事告诉他。”
阿细把电话交给阿亮，寂静中，阿细也听到了三弟的声音：“咱爸走了，今天早上养老院来电话，说他没有呼吸了，我赶紧喊了救护车过去，拉到医院，可是没有救过来。” 三弟的话音中夹杂着哭声，阿细的鼻子突然也酸了。
阿亮很镇静，“知道了，我马上回去，你先通知老二和老四一起办丧事，再通知亲戚们，我会尽快赶到的。” 阿细知道，阿亮对这一天一直有思想准备 --- 毕竟公公已经九十五岁了，这一天将不可避免地到来。
阿亮在网上订机票，这种临时订票肯定是预定的几倍，但这是没办法的事。阿细帮阿亮把刚打开三天的行李又装起来，想到家乡的风俗可能要在露天的灵棚守灵，她怕阿亮冻着，天一亮又去商场给他买了厚的绒衣绒裤。直到中午送走了丈夫，阿细才喘了口气。
阿细的婆婆四十九岁时就去世了，得的是乳腺癌，留下了公公和四个儿子。老大阿亮那时已经和阿细成了家，住在阿亮单位大学的宿舍里，其余三个弟弟还是单身，跟着父亲住。那时的阿细很年轻，甚至还不太会操持家务，但她觉得自己理应负起照顾他们的责任。
一开始，她每个周末都问阿亮，要不要回去帮忙做做家务，阿亮总不置可否，即使回去，吃完饭也要阿细马上和他离开。阿亮对阿细说：“咱们要是不走，他会和你说话说到天黑。” 确实，阿细在公公那儿根本做不了家务，只有听他说话的份儿，走都走不开。阿细想，自己怎么才发现公公的这个性格啊！
立冬了，阿细买了保暖的棉毛衫裤送给公公，因为她看见他还穿着破的旧衣。可下一回去，公公还是穿着旧的。立春了，阿细又给公公买了新毛衣，仍不见他穿。她看见公公的毛巾布鞋非常旧，一次次帮他更新，但总不见他用。阿细忍不住发问，公公站起来，带她去打开大站柜，哟！里面全是崭新的东西。阿细这时才发现，原来公公这么节约，要知道公公的工资在当时是相当高的！
阿亮不久被单位选派出国深造了，那是八十年代，公公可骄傲了，逢人就说这事儿，人们也跟着赞美。阿亮曾经和阿细说过，公公的脑子里嘴巴上成天离不开北大清华，因为他自己是解放前的中央大学毕业的，所以他要求儿子们也能够上北大清华这样一流的大学。婆婆活着的时候就时时埋怨：“一天到晚要求儿子上北大清华，弄得儿子们都不愿回家了。”
这当然是文革后期的事，文革中不要说北大清华，能留在城里都办不到，公公自己也因为被抄家抄出了中央大学的毕业证书，上面有蒋介石校长的签名，被关押了很长时间。四兄弟中只有老四赶上了正规的高考，其他三个都失掉了机会。阿亮在农村整整待了六年，后来做了工农兵学员，毕业后靠优异成绩留了校，才回到了城里。
以后的日子里，阿细越来越了解公公，越来越了解阿亮的家庭。比如，这家人在一起时，并不是畅所欲言；儿子们都躲着父亲；兄弟间也不是什么都说；更难以让人置信的是，公公为人非常吝啬，虽然工资很高，对己对人都小气的很，近乎于葛朗台。这最后一点实在让阿细伤心，因为阿亮不在的时候，自己带着几个月大的儿子，一度经济困难，公公无动于衷，多亏自己的父母帮助，才渡过难关。
每当阿细和母亲诉苦，母亲都让阿细要理解公公。“既然知道他是怪人，就不要和他计较，只要阿亮对你好不就行了？” 母亲说。阿细听母亲的话，不再埋怨。后来，老二老三老四的媳妇都遇到过相同的情况，有的吵闹过，有的断交过，有的就一直僵持着，阿细都用母亲的话开导她们，有没有用就不知道了。
阿细和父母对公公的理解，带来了想不到的后果，那就是阿细的公公常来串门儿了。这个孤独的老头已经退休，总想说话聊天儿，可阿细和父母都还上着班呢。阿细没出国的时候，公公经常到她的办公室来，来了就坐下不走了，说个不停，全然不管阿细正在备课改作业，或者和学生开会谈话等。如果阿细去了教室，公公就会和办公室的其他人聊天，自我介绍是阿细的公公，弄得大家都来向阿细抱怨，可阿细也没办法。
阿细出国后，公公就改成去阿细父母学校的办公室聊天了。自我介绍是亲家，一坐就是半天，别人碍于情面，不好意思赶他走，他就这么倚老卖老地坐着。后来他竟然发展到去不同的办公室聊天儿，什么会计室，档案室，传达室等等。有时大中午的还跑到阿细父母家，父母不得不请他一起吃饭，他就拿出了边喝边聊的架势，害得父母中午不得休息，最后只好跟他明说，下了逐客令。不过，公公也没生气。
阿细跟着阿亮在国外一待就是二十多年，阿亮做学生时他们经济上很不富裕，阿细只好去打工，为的是生活上能够宽松一些。阿亮有十四五年没有回过国，一是没时间，二是没钱，再就是对父亲的思念不多。弟弟们在这期间陆续成家，离开了父亲，阿亮阿细每次都会送个大件电器，祝贺他们成家。
阿细倒是回去过几次，每次都会去看公公，帮他买东西，带他吃饭。有次回去，阿细觉得很久没见弟弟们了，就提出全家一起吃顿饭。不料隔天公公就让老四送来一张纸，竟是全家族亲戚的名单，原来，公公想大摆五六桌。阿细问老四谁出钱，老四明确地回答，他说你出。阿细吓了一跳，自己并不是这样打算的，何况阿亮也不在，阿细赶紧声明不请了。那以后，阿细说话不敢随意了。
公公在七八十岁时两次摔断了同一条腿，虽然治疗了许久，还是造成了股骨头坏死，慢慢地就与病床为伍了，一直住在医院里。阿细去看他，见他情绪很好，显得很开心，原来，他终于有人聊天说话了，而且是不同的人，完全摆脱了家里的孤独。儿子们也很满意，医院里冬暖夏凉，有人照顾，大家都放心。可有一点阿细不明白，为什么不给他买个手机，方便联系呢，她想送给公公一个。阿亮点醒了她：“有了手机，你能老和他聊天吗？”
一晃又过去了许多年，公公从医院转到了养老院，越来越老了，在本地的三个儿子各有各家的事，鲜少去探望。阿亮阿细在海外更不能常去，阿细心里愧疚，对阿亮说：“咱们每个季度寄个包裹去吧，算是孝顺。” 于是他们这样做了，公公自然很开心。待到阿细又去看他，他对阿细说：“你们不用老花钱，我还是有不少积蓄的，不过，我看你们是不需要了，就给他们三家分分吧。” 阿细心里不是滋味，公公怎么这么想呢？她不是图公公的财产，但她觉得公公应该公平。
阿亮说：“他就是说说而已，别当真。” 但事实上，公公说这话的时候，弟弟们已在软硬兼施地分公公的财产了：一个管理着父亲的存折，一个替父亲领工资，一个保管着父亲的房产证，分工明确，相互制约，只有阿亮毫无知觉，那是因为他不在国内。待到阿亮知道时，公公已经没有了任何实权，泼出去的水已经收不回来。
阿细此时反而释然了，她对阿亮说：“算了，咱们从来没想过要公公的财产，这么多年靠得都是自己，咱们对老人家问心无愧就行了。” 阿亮阿细还是每季度给公公寄包裹，以弥补不能在他身边照顾的内疚。弟弟们之间矛盾不断扩大，但和大哥的关系都很好。阿亮几次对阿细说：“咱们没有烦恼，多亏了你的大度啊！”
公公越来越糊涂了，衰老不堪，阿细每次去看他，心里都充满了同情：当年那个滔滔不绝，口若悬河，指手画脚，要求严格到让儿子们躲避不及的人，现在身边无人，这么孤独无助。他曾经那样地离不开报纸，现在再不见报纸的踪影；曾经那样地爱写东西，现在完全不能拿笔；剩下的只是絮絮叨叨，重复了一辈子的旧话，和一说上话就不让人走开的习惯。此刻的阿细对公公都是怜悯。
人们说，高龄去世，属于喜丧。公公又是在睡梦中走的，没什么痛苦，是幸运，阿细想。
外面飘起了雪花，慢慢悠悠地落下。阿细走到窗边，看着天：“阿亮的飞机到哪里了？”
| 西山 (2017-01-20 18:42:21) |
|
很细腻的感情。 |
| 漂流的船 (2017-01-21 15:17:23) |
|
算是一种尝试，谢谢鼓励！ |