那个星期一的傍晚，望着夜幕低垂华灯初上。天边竟然没有出现沙漠里常见的如血残阳。我的思绪在十月晚风中飘扬。想起白天和好友予微谈起我们都敬重的常约瑟弟兄，他的癌症第六次复发。
这其实也不是新闻。八年前医生就宣布他癌症晚期，只剩下约一年的时间。可约瑟兄与癌共舞乃至今日。今年七月，他又回医院复查。与医生约谈之后，他偕同太太到餐馆用餐。之后还不无幽默地把照片贴在朋友圈，俏皮地让大家猜一猜他的检查结果。人们看到的是他们夫妻俩柔情的微笑衬着餐馆红艳的背景，一派喜乐平安。纷纷猜是好消息，常弟兄的癌细胞仍在冬眠。可惜，那只是大家一厢情愿的美好愿望。事实却是，常弟兄九月一日经历再一次的手术。在医院里，常弟兄是护士们赞不绝口的专业病人。儿子也有感而发，称父亲是超人。约瑟兄则谦卑地说：“我自己心里知道，没有天父的恩典与怜悯，我怎能活到今天呢？”是的，天父的恩典够用。可是也需要放下自己，凭信心来到天父面前领受。常弟兄八年来与癌症抗争，经历的正是信心与恩典之旅。
八年里，他深居简出，却写下了数量惊人的文字发表在网路和各种媒体，为主作见证。他写的《与癌共舞》《我的帮助从何而来？》《喜乐的心是良药—写在癌症第五次复发之际》等文章网上点击率过千万，不知道激励了多少人。使许多人的信心得以坚定，生命得以翻转。真正活出主的荣光，耶稣基督的样式。我也习惯了看他每日在朋友圈中的帖子。一个人几经生死，非常人的洞见尽在其中。第五次手术前后，他都不忘与圈中朋友分享。读他豁达淡定的文字，看他一天天恢复的照片，大家的心也渐渐释然。可是十月之后，他的贴文很少再提起自己，且数量在减少。不知道为什么，我就向同在南加的予微问起常弟兄的近况。前不久才听予微说，慷慨助人的常弟兄知道她对今年大选选票里的一大堆选举议案颇为头疼，还热心地将自己抱病研读的心得与她分享。令人深为感动，也让我们这些没病没痛的懒人惭愧不已。询问之下，予微却告诉我一个始料不及的消息，刚才动了第五次手术的约瑟兄又发现了新的肿瘤。来得这么快……？
我与常弟兄有过一面之缘。忽然惊觉那会不会真是仅此一面？平日里只顾享受在网上的互动，从来就没有想过关心他的身体状况。想来我也是个笨嘴拙舌之人，心中纠结不知如何措辞。那是他人的隐私，会不会太唐突冒昧呢？终于还是鼓起勇气发短信给常弟兄。刚说了句您好，他马上回我：“你好，有事吗？”满腹迟疑顿消，我即刻把憋在心里的疑问说了出来。他的回答也是豁达坦荡的：“不是好消息。我的癌细胞第六次复发了。这次来势汹汹，我的第六感告诉我，天父在呼唤我回天家了。这两天在忙着退群……我想等到医生告诉我治疗方案之后，再告诉朋友圈的朋友们。”真的如我预感的那样，他在退群，在处理后事！
认识常弟兄是因为我在文轩上读到他的《生死候诊室》。文中记述的是他在南加州希望之城医院的三楼候诊室里发生的故事。来到这里的都是被医生诊断为无药可治的癌症晚期病人。他们最后的希望便是接受临床实验治疗，使用还未获美国药管局批准的正在研发的新药。可想而知，每个在此候诊的病人，都清楚知道死亡像一列快车向他们呼啸而来。谁都不知道自己可以撑多久。据约瑟兄的观察，他们就在这儿安静等候安静来去，平均约四到六个月便悄然消失。只有约瑟兄坚持了七年。也正因为他是候诊室破纪录的常客，他能辨认出每一个新来的面孔。在这愁云惨淡各怀心事的候诊室，常弟兄仍没让他关爱人的心失于敏锐。就是在这生死候诊室，常弟兄遇见了马修父子，且与马修结为忘年之交。他无私地分享自己抗癌的经历，以此激励同样跟死神竟跑的癌友。祈求神大能的手安抚年轻马修的心灵。文章不长，可眼泪几次遮挡了我的视线。那是一颗怎样坚强而富有大爱的心，才可以写出这样感人的字句!
其实在此之前我有读过约瑟兄另一篇写女儿毕业礼的文章。当时没有在意着墨最多的USC校园精神和传统，印象深刻的倒是文章开头提到他“虚弱的病体”。他本以为体力不支，连女儿的毕业典礼都要错过。只是在妻子出门的那瞬间，还是决定支撑着到了现场。我不禁想，作者会是个什么样的人？久卧病床重病缠身？及至我读到《生死候诊室》，才明白他文字背后的故事。之后查找了更多常弟兄的文章，从此欲罢不能越读越爱读。约瑟兄的文章也不是篇篇都是严肃沉重的话题。他也会写他家的鱼池和爱犬。这太亲切了，我家也有鱼池和狗狗。他还会写故乡青岛的故事，写家中儿女的成长父亲的心思。从文中知道他身居南加。不正是我常来常往的地方？于是萌生了结识的愿望。
正当我思绪万千望着天边变幻的云霞，发现微信中海外文轩作家协会主席海云发了个帖子：“送给他，一个我尊敬的男人。”帖子里海云没提她的眼泪为谁流为何流。直觉告诉我，她为之流泪的人也是我此刻所挂念的。忧伤弥漫开来。突然发现自己也很脆弱，我忍不住又打电话给予微：是不是医生说了什么？海云听到什么更糟的消息？予微说，她把告诉我的也告诉海云了。没想到她听完后即刻坐下落泪。此时此刻，所有的言语都是贫乏的，所有的句子都是苍白的。
今年一月一日，就是我们三人有幸拜访了常约瑟兄弟。此次见面，我只是陪客。皆因仰赖了海云的面子和予微的交情，我才足够幸运地与常弟兄结缘。约瑟兄会面后还写了《新年第一天的访客》发表在文轩。几个月后，还有电台主播把此文制成音频节目播放。坐在约瑟兄的客厅交谈，他人如其文，淡定从容睿智大度。第一次见面，我们就在谈笑风生中论及生死。最记得他们家的琴房，有一片大大的玻璃窗。窗外的阳光热情欢快地洒满一屋，正如约瑟兄顽强的生命力活泼地呈现在我们的面前。从窗子望出去，就是后院。那里有常弟兄笔下的花园鱼池和忠诚护卫的爱犬“雪儿”。临别之前，常弟兄带我们参观他的“病房”。在房子僻静一隅，约瑟兄为自己最后的日子预备了一个小房间。想着离开世界之前，自己再也无力走上楼上的卧室。他在此安置了一张小床，预备着宁静度日。不想时光飞逝，死神还没来得及光顾，这小空间成了他撰文写作的书房。就是在这里，约瑟兄笔下的生命纪实感动了万千人的心，给无数人安慰和希望。就是在这里，神祝福他忠实的仆人，磨难中赐他亮光。
愿神与他同在，让我们一起见证神在他身上的作为。
于凤凰城
| 予微 (2016-11-15 06:26:51) |
|
又一次想起那个生死的话题，祷告延续今生还是祈求永生呢？ |
| 司马冰 (2016-11-15 10:56:29) |
|
常约瑟的事迹感动了无数人。 |
| 鹤望蓝 (2016-11-15 19:21:08) |
|
如何作答？ |
| 鹤望蓝 (2016-11-15 19:21:50) |
|
的确是。谢谢来访！ |
| 逍遥号 (2016-11-27 03:38:01) |
|
写得真好！ |
| 鹤望蓝 (2016-12-10 01:23:28) |
|
谢谢点评。 |