——就《一个心理学家失落的文学梦》的创作方法回复文学青年陶侃的信
亲爱的文学青年陶侃：
我征求你对我新写的中篇小说《一个心理学家失落的文学梦》的修改意见，你这样写道：“在这部小说中，您在有些部分急于表达想法，有的地方，如小说第二部分，更多的是通过作者，而不是角色和情节来表达观点。人物的心理活动和观点，也大部分是通过心理语言和作者之口来表达，而少了一些人物的语言和动作。因此，读者就少了发挥自己判断的机会，而读到的更多的是您自己‘心中的哈姆莱特’。”
你提出了小说创作中一个非常尖锐的问题：作者本人在小说中将扮演何种角色，或者说起何种作用？若不加严谨地说，大致有两种意见：一种是福楼拜式的自然主义；另一种是普鲁斯特式的“无意识回忆”——也即是通常所说的（往往也会被误解的）“意识流”。按福楼拜的意见，在小说中“作者”不应该出面。比如，他在写给乔治·桑的信中写道：“艺术不是用来描写例外的事物；同时把自己的心放在纸上，我感有一种不可抑止的厌恶。我甚至于以为一个小说家，没有权利表达他的意见，不管是什么意见。难道老天爷说过，说过他的意见？所以有好些东西噎住我，我想唾出口，然而我咽回去。说出来，有什么用，真的！随便什么人都比福楼拜先生有趣，因为更其普泛，自然也就更其属于典型。”所以，他主张作者不要在作品中冒昧地打岔，进而破坏作品自身内在的一致性。一个小说家，就应该像科学家一样采取一种纯客观的态度。这也就意味着，在小说中可以把作者的“自我”加以删除。比如他宣称：“《包法利夫人》没有一点是真实的。这是一个全然虚构的故事；这里我没有放入一点我的情感或我的存在。”确乎悖谬的是，尽管他宣称：“包法利夫人，就是我！——根据我来的。”但你要这样理解：这里的“我”，不是作者本人的琐碎，不是他日常的吃喝拉撒睡。充其量呢，只是他的某些人格特质或性格特征隐潜在小说里面。我在我的文学心理学著作《围城内外——西方经典爱情小说的进化心理学透视》（2011）中第一章第三节专门讲到这个问题。
就普鲁斯特而言，情况就不同了。因为他的创作方法的核心是“无意识回忆”。是谁在回忆？当提出这个问题时，作者本人就不可避免地介入进来了。为了说清这一点，有必要重温一下他的“无意识回忆”创作方法。人们一般会觉得，回忆嘛，那都是“有意识的”，你得仔细认真地回想，才会忆起什么东西来。但我体会，《追忆》中的回忆是无意识的。比如，普鲁斯特偶然看到一块“玛德莱娜蛋糕”（当下的刺激），就不由自主地想起儿时他姑妈把这样的小蛋糕浸着茶水后给他吃。当这样的蛋糕一旦触及他的上颚，他便顿觉一股奇妙的热流遍布全身，给他一种近乎达到高峰体验的境界。此时，那许许多多似乎“被忘却了的过去”，比如他姑妈家的花园啦，邻居斯万家的花园啦，他儿时听说的斯万的爱情故事啦，等等等等，均一一清晰而真实地浮现于脑海之上了——过去那些似乎被遗忘了的东西，又找回来了。《追忆》就是在这样的灵感下开始写的。
简单说，所谓“无意识回忆”，就是当下的刺激与忘却了的过去之间的一种对偶、一种无意间的巧合（或契合）、一种联结。由此我想到，通常说的文学创作中的“意识流”方法，要这样理解：这里的所谓“意识”，与其说是指“有意识的”流动（你的思绪），不如说是无意识的流动。真正的创造性成果，都是无意识流动的结果。
这样一来，无意识流动的结果就是，作者本人（那个叫“马塞尔·普鲁斯特”的人），那个叙事者“我”，二者就融为一体了，就合而为一了。我记得普鲁斯特在《追忆》中仅有一次把“马塞尔·普鲁斯特”与（叙事者）“我”等量齐观了。这决不是偶然的。于是，我们再也无法把作者本人与那个“我”区分开来了。比如，当作者写道：“我那羸弱的身躯，那令自己痛苦的过度敏感，那过分的理性”；“既然我想有朝一日当个作家，那现在就应该知道自己到底打算写什么了”；“我更加清楚地意识到自己没有文学的才能；忘却了力拙无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候”，你还能把普鲁斯特与“我”分开吗？当作者以圣卢写给“我”的信这样的名义写着：“分手后的第一天，我几乎宁愿独自一人来回忆跟您在一起度过的分分秒秒，可是您感情那么细腻，那么敏感……”，难道我们不能从中辨识出普鲁斯特的某些“anima特质”（女性特质）、甚至同性恋倾向吗？
我以为，这两种创作方法都是合理的，也都各有千秋。就看你在小说中想表达的是什么了。如果你想把自己、你自己的生活元素掩饰得深一些，你就可以采纳福楼拜式的方法（他几乎不用第一人称“我”）；如果你想充分地展现你的自我，把你更多的生活元素纳进作品中去，你断可以采用普鲁斯特的方法。
至于拙作《失落的文学梦》，你之所以有我是用“作者”取代了“人物”这样的感觉，还是因为作品写得尚不成功。我在以“第三人称”写的时候，却把我自己的某些背景因素在不经意间强化过头了。我下次修改时一定注意这个问题。
再次谢谢你给我提了这样一个好问题！让我引出如上的一些思考。
你的文友，熊哲宏
分享到微信