志文遇見佳仁時，已經在蒙特利爾住了整整四十年，那時志文的妻子潔雅已因病去世五年，女兒慧敏也大學畢業，在另外的一個城市的銀行工作，惠敏已有自己的家庭和孩子。 
佳仁一頭烏黑的秀髮，一雙水靈靈的大眼，兩個甜甜的酒窩，兩面凸凹有致的身材。志文彷彿又見到年輕時的潔雅，一下也年輕了二十歲。佳仁的職業是私立學校音樂老師，這一老一少真是第一次見面就從心底喜歡對方。佳仁彷彿與志文是久別的青梅竹馬。佳仁的那首春之聲圓舞曲比潔雅彈得還棒。佳仁就像一朵微笑的朝霞，眼睛裡能流出一汪清泉。佳仁喜歡聽志文海闊天空的聊，很少說話。常常唱好一朵美麗的茉莉花和雪絨花。佳仁有較多的時間陪著志文，喜歡跟著志文四處旅行，從一座山玩到一條江。從死火山到現代藝術館。從冰冷的育空到炎熱的非洲。 
佳仁把每到一處的見聞都用素描記錄下來，志文欣喜地為每一幅素描配上一首小詩，佳仁再和上一首詩。佳仁又譜曲，兩人輪流吟唱。從月彎到月圓，又從月圓到月彎。 
志文越來越覺得吃力，一個人悄悄地去看醫生。檢查結果是胰腺癌。醫生說只有不超過三個月的時間。志文想是到了見潔雅的時候，對佳仁也有了依依的不捨。越是不捨越不能讓佳仁見到自己痛苦的樣子，越是不忍心見到佳仁傷心的模樣。或長或短總會要有人先走，為何要難過呢？這個困擾人類的問題，沒有多少人能看得透，不過幾千年前那個夢見自己成為的蝴蝶的逍遙仙早就想明白了。這樣志文就像什麼也沒有發生過似的。依舊微笑著聽佳仁彈琴唱歌。一天志文與佳仁商量說：「一個與女兒慧敏在同一個城市的老朋友病了，要去看看老朋友。你現在忙，就不要請假了，我去去就回。」佳仁在志文的一再勸說下同意不一起去。 
志文到那裡後頭幾天每天和佳仁打電話，還要佳仁在電話裡唱歌聽。接著幾天沒有音訊，佳仁開始有些擔心。家裡的門鈴響了，佳仁想一定是志文回來了。開門一看是慧敏，慧敏可是極少來的。慧敏說：「爸爸因為不想看到你傷心，不想和你說再見，最近住在我家，爸爸剛走，把他年輕時最英俊的照片留給你。爸爸的遺囑也在這裡。」佳仁的眼淚如小溪靜靜流淌。 
志文一直沒有告訴女兒慧敏實情佳仁是個智能機器人。而且是志文專門依照潔雅年輕時的模樣訂製的。志文遺囑中給佳仁留下房子，積蓄，詩稿，為佳仁訂製了一個和志文年輕時一模一樣的良人。