上星期的一天，听广播说在离我工作地方不远的一条街有个行人被车撞了。第二天，从同事那儿知道被撞的行人是第米萃，抢救无效身亡。
第米萃，俄裔美国人，个头不高，头发卷曲，博士毕业，不太清楚专业是化学还是物理，曾在美国国家实验室工作。
几十年前第米萃丢掉了科研工作，精神受刺激，再也没有工作过。单身的第米萃一直住在和我上班的地方一街之隔的公寓里，估计是靠社会福利。平日里，第米萃总是在附近的街上走来走去，有时自言自语，但并不像精神病人那样异常和让人害怕；有时和路过的人打打招呼，如果不是他奇怪的衣着，就是一个稍微有些怪的普通路人。
我第一次见到第米萃就是在办公室附近的街上。阳光明媚的早上，第米萃光着膀子，没穿鞋，神态自若地走向我，问好后把手里一颗摩挲得油亮的栗子送给我，认真让我收好，说是会给我带来好运。我匪夷所思地接过这个礼物，谢了他。回到办公室，我迫不及待地问在当地多年的同事泰瑞，才了解了些第米萃的点滴。感谢第米萃的友好，我郑重地把那颗栗子放在办公桌上，很多年后搬家时才找不到了。
从此，时不时会在街上遇到第米萃。天气暖和，他经常是光膀子，或是穿衬衫也从不系扣子，有时穿鞋有时不穿，浑身上下被太阳晒得黝黑，就像他给我的栗子的颜色。冬天，第米萃穿棉袄，空心的那种，就是除了棉袄里边啥也没穿，还常常不系扣子或不拉拉链，你仍然能看到他被晒得黑黑的胸膛。棉袄也是千奇百怪，有时甚至是女式的，我想这些衣服应该都是从别人捐赠的慈善机构那儿来的。无论什么样的衣服，第米萃永远穿得坦坦然然，让你觉得真是不应该在意这些身外之物。于是，在最初的惊诧后，你也习以为常，没有觉得任何奇怪了。
据泰瑞说，周围的人对第米萃很好，他随便走到哪一家餐馆，人家都会很自然地免费招待他吃一顿，好像家人来到自家的生意所在，坐下，顺便吃了个饭。
他活着的时候，看不出第米萃是喜是悲。他曾是活在我们中间的芸芸众生的一个，走在我们生活的边缘，伴行了一段，彼此都是风景。知道他在82岁时这样意外地走了，还是有些怅然。同事之间议论几句，也是惦念。昨天电视新闻里还有几分钟的节目专门纪念第米萃，播放了我们这个小城的人自发聚集在他常常走来走去的广场上点燃蜡烛怀念他的场景。在他被撞不远的地方，人们把风铃和第米萃年轻时的照片挂在树上，把鲜花留在他最后驻足的这片土地上。
愿他在天国，喜乐平安！
| 司马冰 (2016-09-13 08:06:00) |
|
感人。 |
| 海云 (2016-09-13 15:36:17) |
|
82岁，也算是高寿了。RIP |
| 逍遥号 (2016-09-14 01:50:16) |
|
能照顾人时，也是有福气。 |
| 西山 (2016-09-14 14:27:35) |
|
对比杨改兰，多希望中国强大到可以照顾到这样的家庭！ |
| 西山 (2016-09-14 14:28:12) |
|
是，我们都没想到他已这么大年纪！ |
| 西山 (2016-09-14 14:29:41) |
|
有时候，就是一句问候，一点细微的关心，都不用金钱，就可以给困境的人一点点活下去的希望。 |