那天凌晨，大概是两三点钟吧，地动山摇，小孩子在梦中，姥姥把我拽起来拖到院子里，觉得门窗都发出嘎嘎的响声，，，然后就是一连几天的倾盆大雨，那是我记忆里下得最大的雨。。。
当时我妈正在唐山郊区的滦县和另外两个老师带地质学院的几个学生进行野外考察，我被告知那里是这次地震的中心区，顿时巨大的恐惧笼罩了我，我开始每天写信，可是没有办法寄出，写信只是在排解焦虑，，，两个星期之后，我妈回来了，因为她的工作性质，从小我们就是聚少离多，那次却是隔天隔地后的重逢。。。她说，因为她是女老师，被安排在一间刚翻新的房子里，第一次震的时候跑了出来，紧接着的第二次，房子就塌了，她在院子里抱着一棵树才能站稳，听到了地声，看到了地光，地裂，这些世界末日的景象。。。另外的两个男老师，住在一间老旧的房子里，一摇就塌了，一位遇难，另一位被埋了一半，命大，被村民救了出来，多处骨折，后来康复了很久。
之后的一两个月是孩子们最快乐的时光，我们在前门外箭楼下面的广场上搭起了地震棚，那是另类的露营，每天捉迷藏，打扑克，耍拐，跳皮筋，跳房子，，，我还读完了全套的《西游记》，《沸腾的群山》等书，平时姥姥反对我看“闲书”，被文革整怕了，这下她也无心管我了，我们邻居的一位小学老师阿姨，从学校的图书馆借来的书，我都跟着后面蹭着看看。
后来上大学，遇到几位唐山的同学，每家人都有惨痛的经历，在他们年轻的心里已经承载了如此深重的灾难，而这次大地震也成为中国历史上的转折点。