油条的见证



　　朋友从纽约寄来一包做油条的面粉，信中说，你住得离中国城远，自己做油条，也是乐趣。

　　我们早不吃油条了，附近没有出售的商店，更因为现代人吃健康食品。但是，经她一提起，心中不禁涌出一种亲密的感情，如同想起了一个久违了的老朋友，从相识，相伴，到相知，往事一幕幕席卷而来。

     油条，金灿灿的油条，我哪能忘得了你？从记事的时候起，我就认识了你，经由祖母介绍的。记得我三四岁的时候，临睡前，祖母坐在我的床旁，一边给我盖被子，一边常常说，乖乖睡，明天一早，奶奶去买大饼油条豆腐浆。那时候，大饼油条加上豆腐浆，可算是最好的早餐。小女孩嗅了嗅鼻子，被子里，好象有了饼香油香，一觉美美地睡到天亮。

　　第二天，眼睛一睁开，起床特别快。餐桌上，一个大碗倒扣着，女孩马上眉开眼笑。她知道，大碗底下藏着的就是大饼，油条，豆腐浆。大饼是个胖小子，圆滚滚的大脸，喷香的芝麻就象可爱的雀斑。油条是金姑娘，修长的身材，细细的腰肢，穿一件金光闪闪的连衣裙。小女孩摘下一段油条，在奶色的豆浆里蘸一蘸，然后放进嘴里吮，两三下，全化了。她一边吃，一边玩，好象一个游泳领队，把童男玉女都推进了雪白的浆池里锻炼。

　　直到奶奶拿着抹布，一阵风似地走过来，擦去溢在桌子上的豆浆。于是，小姑娘成了北京填鸭，被奶奶一匙一匙地喂着。大饼，油条都在豆浆里泡得软软的，一口一口吞下去，有点甜，有点咸，味道真不错。然后，被奶奶拉起小手往幼儿园送。一路走，一边舔走唇上的芝麻，油屑，白花花的浆迹，留香在齿间。四十多年过去了，竟然历历在目。

　　上小学的时候，自己去买早点。手里揣着一毛钱，三分买大饼，四分买油条，省下了豆浆钱，留在铅笔盒子里，积少成多，瞒着大人吃话梅。

　　小吃摊就在家后面的马路边，毛竹搭成的简易棚。两三张木桌，围着几张长板凳。棚顶一盏昏黄的灯，如沾了泥巴的梨，灯光班班驳驳，在风中不停地摇晃。隔壁就是菜市场，大人们挽着菜篮子，空的进去，满的出来，一边理着菜，扔掉黄叶，掐断泥根，一边站在小吃摊前排队。

　　天灰灰的，还没有亮透。队长长的，象堵挡风的墙。挤在大人的身后，冰冷的小手，冻红的鼻子，只觉得春回乍暖。好不容易付了钱，拿到的却是筹子，再去排第二个队。这个队真有意思，就象站着看表演。

　　屋檐下，两个粗腰叠肚的柏油桶，桶口红彤彤。一个桶烤大饼，一个煎油条，一边一个师傅，都穿白大挂。烤大饼的，一鞠躬，生胚在手，送进炉膛，二鞠躬，长臂火钳，炉底立功，捞出了喷喷香的大饼。记得第一次踮起脚尖，探头探脑向炉内张望，只见张张大饼贴紧炉壁，丝纹不离，禁不住佩服地瞅着烘饼师傅，相信他也有飞墙走壁的本事。

　　油条师傅好象是魔术师出身，手指间夹着根粗短的面条，在胸前晃荡了一下，一眨眼，不见了，再眨眼，面条变成了油条，金光灿烂，身价百倍。油锅高高地架在炉桶上，小姑娘伸长了脖子，想看个究竟，却被油条师傅的身体挡住，说靠近了就有危险。女孩眯眼笑了，接过油条，咬了一口，只觉得味道不同寻常，因为油条里藏有师傅的秘密。

　　后来，国家有灾难，我们越来越穷。早餐没有了大饼油条，改在家里喝稀粥。那时在学校里，上午的最后一节课最难熬，肚子饿得咕咕叫。难免不怀念儿时的大饼油条，越想越馋，越想越饿。这一课效果最差。有一次，祖母买回来一根回了锅的老油条，剪成半寸长，一小段一小段，蘸点酱油给我早晨下粥。老油条，就象历经了沧桑似的，瘦一些，硬一些，颜色也暗一些。我们以前不吃老油条，因为它不够新鲜。这时，拌着酱油吃，又鲜又脆，如猪油渣一样可口。（那时老百姓有钱买不到肉，难得吃一点猪油渣）。一碗白粥只需要半根油条就打发完了，而且吃得津津有味。有油条下粥，中午时，肚子不再作崇，油条还有耐饥的功能。接着，我们更穷了，蔬菜都买不到。母亲（祖母过世了）烧一锅酱油汤，把油条剪成薄片，撒一把在汤水中，供全家吃一顿陈米饭。我至今还记得那汤里的油条，其味如肥肉片，又香又烂，大解馋瘾。油条，就这样和我结下了患难之交。

　　等到生活有了改善，我爱吃上海的特产“粢饭团”：刚煮熟的糯米饭，摊在湿毛巾上，撒点盐，撒点糖，把刚出锅的油条一折三，放在饭中央，双手把毛巾合拢，捏成一个大饭团。冬天的早晨，捧一个粢饭团在手里，一边吃一边去上学，又暖又香，而且一个饭团抵得上两餐的热量，读一天书，不吃午饭，也不觉得饿。我还喜欢在周末包馄饨的时候，将剩余的肉馅塞在油条的“肚子”里，蒸熟后，那模样就象给小宝宝盖上了松软的鸭绒被，味道更是别具一格。

　　来美后，只有地道的中国商店才供应油条，而且还取了个洋名，叫CHINESE DOUGHNUT，可能是归类于油炸面食的原因。美国的DOUGHNUT是油炸的圆圈饼，甜得要命。

　　油条到了美国，名字洋了起来，个子也洋起来，又粗又长，比两条中国的油条还要大，价格不菲，一条一美金。这里的孩子见不到柏油桶式的火炉，油条师傅也躲到了幕后。社会进步了，机器代替了手工，孩子的梦也比我们的高级。

　　我是在初中学化学的时候，懂得了炸油条的原理。但是，儿童时期因好奇而滋生的想象能力，并没有因为梦的破灭或者实现离我而去。时过二三十年，我早忘掉了那些化学的原理，但油条的故事，油条带给我的新奇和欢乐，安慰和扶持，依旧清晰地沉淀在记忆的河床里。

　　今天，捧着老朋友横跨美国寄来的粉包，我的思绪象涂上了金色的光彩，忽闪闪穿过时间的隧道，飞奔着去与油条相会。油条啊油条，我来了，一个天真烂漫的女孩！我来了，一个饥寒贫穷的姑娘！我来了，一个丰衣足食的知识妇女！油条呵，我人生的见证，我来了！

　　我卷起了袖管，架起了油锅，眼泪止不住簌簌地流。