加州美女司法部长Kampala D. Harris。
自从三十多年前我在美国享有了公民投票权以后，我几乎每年都在十一月份的选举中投票，但我鲜少去每年六月的初选投票，这是因为我一直误以为初选都是各个党派在选自已的候选人，而我是个无党派人士，党派内部的初选与我沾不上边。当每年六月收到竞选委员会寄来的介绍初选内容的小册子时，我都不屑一顾地随手把它丢进了垃圾桶。
今年我一反常态，第一次参加了加州六月初选。这次促使我在六月天去投票的原因，並不是我对哪一个候选人情有独钟，而是因为不久前我参加了一个微信群，虽然我与这个群里的人素未谋面，但是他们却在无意闲聊中提高了我的公民意识。这些群友大部分居住在太平洋彼岸的中国大陆，我可以強烈地感受到他们对于享有公民投票权的好奇心。与他们相比，我感觉自己竟然生在福中不知福，不珍惜手中的投票权，不禁暗自汗颜。
今年我居住地区的投票处设在我家附近的一个教堂。投票日的那天下午，我走进教堂的大厅，看见大厅的中央摆设了三个长条桌子，上面摆了几本选民登记册，有三位竞选义工坐在桌边服务。我向一位黑人女义工出示了驾照，她很快在选民登记册上找到我的名字，让我在上面签名登记。
签名登记时，女义工微笑地对我说：“你想入党吗？我可在这儿帮助你办理入党手绪，你可以任选加入民主党、共和党、或其它的独立党。入党的手绪很简单，只需你签个名就可以了。这样一来，你就可以参加今天的总统初选投票了。”
对于女义工的这个突入其来的入党邀请，我有点措手不及。我一生中从没有加入过任何党派，在我的印象中，入党，可不是一件简单的事情。我的前半生是在中国大陆渡过的，那时候的积极分子申请入党，要经过党组织的严格政治审查，申请人要写入党申请书，入党时要有一个隆重的宣誓仪式，入党后要交党费……。在那个年代，对于像我这样的黑五类子女，申请入党或者共青团好比是天方夜谭。
看到我沉思不语，女义工继续热心地向我推销。她让我读了一段加入共和党需知的文字，说道：“你只要符合这上面写的四个条件，我现在就可以为你办理入党手绪了。”
我读着这张纸上列出的入党条件，不禁哑然失笑，几乎不敢相信在美国入党，竟然是这么简单的一回事儿。共和党是美国两大党之一，早年这个党是以反对当时美国黑暗的奴隶制度为宗旨而创建的。历史中这个党产生了许多著名的美国总统：林肯、埃森豪威尔、尼克松、里根……。加入这个具有“光荣革命传统”的党，加州申请人只需要符合以下四个简单的条件即可：
1）申请人是十八岁以上的美国公民。
2）申请人是加州居民。
3）申请人现在不在监狱服刑，或者是缓刑犯。
4）申请人没有被法院裁定为不能做自我判断的精神病人
我还了解到，这个党的党员无需交党费（但鼓励党员自愿捐款）。另外，党员可以与党中央的一些政策持不同政见。比如共和党是反对堕胎的，但它允许党员对此持不同见解。
不需要严格的政审、不需要书写入党申请书、不需要庄严地宣誓、不需要交党费、允许党员持不同政见、允许党员随时退党加入其它党派……。我恍惚觉得这不是一个严肃的政党在招幕心怀远大政治理想的新党员，而是一个免费俱乐部在招揽社会上的三教九流各色人等。
一个疑问在我心中油然而生：这么一个组织松散，可以容纳除了监狱里的犯人或是神精病人之外所有人的党，怎么可能在历史上产生出众多杰出的传奇领袖人物，诸如美国南北战争的林肯总统、二战期间指挥盟军战胜纳粹德国的艾森豪威尔将军、打破冷战思维改变世界的尼克松总统、在盖洛甫民意测验中被视为美国人民最喜欢的总统里根？
“你决定参加哪一个党了吗？”女义工的问话打断了我的思绪。她表现出的热情与坚持不懈，让我感觉到她是在激励我“火线入党”。（注释1）
“我还是继续当一个无党派人士吧。”我婉言拒绝了她的“火线入党”邀请。因为我对今年美国两大党的几个总统候选人不太感兴趣。民主党候选人希拉里·克林顿女士Hillary Clinton在政坛上混的太久了，对我来说失去了新鲜感。她的同党竞选对手，参议员伯尼·桑德斯Bernie Sanders是个社会主义理想家，这位老先生在竞选中开出了诱人的一长串免费福利单，但他没有提出如何去“杀富济贫”，重新分配经济资源的具体方案。共和党候选人唐纳德·特朗普Donald Trump是个靠多次破产而致富的巨商，他在竞选中口无遮掩，引发了不少争议。
虽然我谢绝了那位义工的“火线入党”邀请，没有资格去为党内总统后选人投票，但我仍然可以在这次初选中以无党派的身份为竞选其它公职的候选人投票。在这些众多公职竞选中，最引人注目的，是竞选美国参议院的一个加州名额。这个空缺名额，是由于代表加州的现任美国联邦参议员芭芭拉鲍克塞Barbara Boxer今年宣佈退休了。
美国的参议院承袭古罗马元老院之名，是美国的重要立法院之一（另一院为众议院）。美国每一州于联邦参议院中均有两位作为代表，这与各州人口的多少並无关联。因为美国有五十个州，所以参议院的总名额定为一百名议员。这些参议员在美国的政治上起着举足轻重的作用，比如总统在批准条约与任命政府高级官员时，必须采纳参议院的建议与得其认可。换句话说，没有他们的认可，美国总统很难有什么大作为。这一百个参议员大部分是律师出身，他们精通法律，口齿伶俐，如果美国总统干了任何不合民意或者违反法律的事情，他们会群起攻之，甚至可以弹劾总统。
美国联邦参议员享有一个比总统更优越的待遇：选举连任的次数没有限期（美国总统连任不得多于二次）。换句话说，一个联邦参议员可以在一生中连任多次，成为美国政界的不倒翁。这次宣布退休的鲍克塞参议员就是这么一个美国政界的常青树，她连续四次竞选成功，在参议院干了二十四个春秋（参议员每一任期为六年）。
可以想见，这是一个最令政客们垂涎的高级官职了。无怪乎在这次的六月初选中，有多达三十四名候选人角逐鲍克塞参议员留下的空缺名额。从这三十四个候选人的职业背景看，可谓是三教九流，百家争鸣了。以下是部分候选人的身份：
Von Hougo 教师：估计是中、小学老师
Don Krampe 退休人：像我一样的退休老人
Mark M. Herd 社区活动组织者人：可能是在家闲着没事干，在居住的小区活动的积极分子。
Ling Ling Shi 作家：美藉华人史玲玲
Gail K. Lightfoot 退休人：退休护士
Mike Beitiks 全职爸爸：蜗居家中照料孩子的父亲
John T. Parker 社区居委会成员：类似中国的大爷大妈街道干部
Steve Stokes 小业主：做小生意的
Paul Merritt 个体户：单干户
Massive Munroe 工程师：环境保护
Eleanor Garcia 工人：航天工程
Clive Grey 木工：兼职做小生意
Emory Rodgers 经理：房地产
Greg Conlon 会计师：兼职律师
Jason Hanania 律师：兼职工程师
Kampala D. Harris 加州司法部部长
Loretta L. Sanchez 美国联邦众议员：加州代表
读着这一长串不为人知的陌生人名单，我眼花缭乱。当我试图把手中的一票投给这三十四个候选人之中的一位时，不禁对他们每一位油然而生敬意：不分贵贱、不分种族、不分年龄、不分职业，这些“小小老百姓”（注释2）在追求同一个梦想，勇于挑战除了总统之外的一个美国最高层领导岗位。这需要有多大的勇气与“为人民服务”的热望呵。
我最终把票投给了一位名叫哈里斯的美女Kampala D. Harris。我之所以把票投给她，不是我重色轻才，而是因为她是一个非常聪明有学问有能力的候选人。说她聪明有学问，是因为她毕业于哈佛大学与一所法学院。说她有能力，是因为她是我们加州的现任司法部长（曾任加州总检察长）。 她的美貌，令曾经赞美她的奥巴马总统惹上了麻烦。三年前奥巴马在旧金山的一次私人午餐中说："她不仅才华洋溢、乐于奉献、坚韧不拔，而且碰巧是全美国现在最漂亮的总检察长。”奥巴马的这些言论即刻引发了轩然大波，被媒体批为“很丢脸，很失礼，重色轻才”。狼狈不堪的总统不得已当晚向这位美女总检察长打电话致歉。这是后话了。
今年的加州初选，有许多地方高级法院的法官需要通过选民投票表决。美国法官在民众心中享有崇高威望，一个新法官一旦被选民们推举上台，他基本上就有了一个铁饭碗。这个民意可从今年的加州初选中验证。今年全加州一共有三百五十一个地方法官席位需要重新竞选，但这其中只有二十二个竞选有超过一个候选人的现象。这说明加州各地区的现任法官，都将在几乎无人挑战的选举中稳坐钓鱼台，笃定获选连任。
从选民的思考角度来看，投票给争取连任的地方法官，是件不费脑子的轻松举动。选民们只要看到选举名单上的候选人是现任法官，便会自动把选票投给他。然而，如果竞选法官名单上全是新面孔，选民们往往会无所适从，不知道应该把票投给哪个候选人。
出现这种状况的原因，往往是大众对角逐法官候选人的背景不甚了解。不同于参与政界的候选人，法官候选人大都是一些从事律师或者在检察机关工作的法律专家，他们很少像政客一样在媒体大众前曝光。
今年在我们大洛杉矶区的六月初选中，有七个地方高级法院的法官任命需要由选民投票表决。在这七个法官职位的选举中，有四个全部是在新面孔的候选人中选举产生。当我看到这些陌生名字时，发现自己陷入了一个窘境：如果我在对候选人的教育背景、政治主张、人品道德毫不知情的情况下投票，这不就等于是在候选人的名单上乱抓阄了？如果大家都像我这么摸着黑投票，这样的民主选举又有什么意义呢？
那天当我把投票卡投进投票箱后，我怀着内疚的心情对那位邀请我入党的女义工坦承：“真抱歉，我在乱投票，因为我一点也不了解这些竞选法官的候选人背景。”
她细声安慰我说：“不管你投票给哪个人，这些候选人对你前来投票都会心存感激。”
注释1：火线入党，是指在特殊情况下简化入党程序，不按常规入党的情况。
注释2：“小小老百性”语出中国共产党著名理论家陈伯达在担任文革组长演讲时逊称自己的常用语。