去清华大学访友，正赶上美术学院陶瓷系的一个展。其中有几把紫砂壶看得我唇齿生香，因为那些美妙的器物圆润饱满，弧线流畅，更要命的是底下衬了明式的线条简洁的老木桌、麻布和被虫蛀过，透着自然纹理的包浆滋润的木材，旁边一个亭亭玉立的小瓶子，插了一茎绿萝，斜斜地昂扬着，像一曲绿色的清歌。展厅里，就此造就了一个让人心动的场景，古典，优雅，让人缓缓地沉、浸、下、去……
当时为之深深倾倒。想着能把壶擎在掌心慢慢摩挲，然后拿它泡最好的手工炭焙铁观音。而今，这个展览过去一个月了，再翻检记忆片段，想得最多的居然是那把被锔过的紫砂壶。
我不知道，作者是有意为之，还是因为失手打碎？据说有玩家在新壶里装满豆子注水浸泡，豆遇水胀大将壶撑裂，再请专门的锔匠师傅用银钉锔成画纹，甚至连壶口、壶嘴、壶柄都趁机加以纹式锔嵌，赋予破碎的壶另外一种圆满。面对它，我一直想知道，一个器物，当它破碎被重新锔起的时候，它和原来的那一个相比，是一种无奈，是一种升华，还是一种蜕变？
锔，在《现代汉语词典》里是这样解释的：用锔子连合破裂的陶瓷器等器物。
有匠方能锔,还记得他们吗？那些锔匠。
挑个担子，嗓音悠长高亢——锔盆儿，锔碗，锔大缸嘞！声声呼唤，如冲锋的号令，大娘婶子们翻检出早已等候多时的那些锅碗瓢盆的碎片，一笪一笪，挨号排队，等着一双饱经沧桑的粗糙却灵巧无比的大手，把这些弃之可惜的碎片重新复原。那时候我还小，作为一个小观众边看热闹，边和小伙伴们一起唱那首不知道是谁编的童谣：“锔缸锔碗锔尿罐，小盆小碗都两半儿。”逗得大人们哈哈笑。
锔匠是让器皿重生的人。一个破碎的器皿只能作为碎片弃之尘泥。碎片若有灵，它们是否期待锔匠的降临，就如同病号期待华佗再世一样？一只破碎的花瓶、一把摔碎的茶壶，一个漏水的大缸，一口裂璺的锅，甚至女孩儿们腕上断开的镯……无论是瓷还是陶，是玉还是铁，一律在锔匠的手下服服帖帖，从令人惋惜的碎碎念，再次回到它诞生的最初那样不漏不缺，只是多了几个大小适中如订书钉一样的“锔子”。百姓家用铁锔子、铜锔子，达官贵人家用银锔子、金锔子。不论金银铜铁，锔起来的都是圆满。现如今101、“哥俩好”等强力胶水功能强大，却都不如锔子锔的的器物更长久。
以前的中国人，讲究“惜物保福”。惜物不仅仅为保福，还因为物质条件差，无钱添置新东西，碎物须重新利用。直到碎的再也无法锔起，无从修补了事。小时候毛手毛脚，打碎器物的事情常有，也会因为这种事情遭到父母的责备。现在的孩子们，再也不会因为打破碗碟而受责骂了，大人们顶多念叨几句“碎碎（岁岁）平安”或者“响亮响亮，人才两旺”来冲彩，碎片被弃之垃圾箱。过不了几天，碗盏杯碟就换了新的。
古书记载世上有“三百六十行”，锔匠在这三百六十行中，居然名列第三十七行位，排名可以说是很靠前的“上八仙”。据说明清时代，无论是皇宫内院、王公府邸，还是富商土豪、市井百姓，都有锔匠的用武之地，可见那个时代的锔匠是很受人待见的职业。现在大部分锔匠已经失业，无论乡村还是都市，再也见不到挑个担子或者骑个“大金鹿”或者“老国防”（二者都是老牌子的自行车，以扎实、载重物而闻名）走街串巷的锔匠了。
蓦然回首，仿佛又看见故乡村口的老槐树下，老锔匠已经摆好了他的摊子，阳光的透过树影筛下来，斑驳了他的面容。膝头垫上一块毛毡，把破裂的器皿仔细摆正，对上岔口，然后用细皮绳绑定，用拉二胡一样的手法拉动手钻的弓弦打眼，眼不能太深，恐穿透了主家不乐意；也不能太浅，浅了锔子在外面，不牢靠也有碍观瞻。一切尽在契合，而这“契合”，往往需要锔匠根据不同材质，掌握手头的力道。锔的过程，似乎就是一场精密的外科手术，最后是扬锤敲锔，器物始得再造、重新焕发生机。那若隐若现的锔子上，闪耀的实在是锔匠智慧的光辉。
还有一部分没有失业的锔匠，他们登上大雅之堂把老祖宗传下来的锔活儿手艺发扬广大，成了一手修复古旧瓷器的绝活——镶嵌包锔法：嵌补、嵌口、包边、包嘴、镶包、嵌饰、做件、补件等。如今成了人人敬仰的文物修复师。 把破损瓷器修饰完好。就像变魔术一样，那些被锔过的古瓷，成为博物馆里永久的陈列。
不是所有的瓷都能锔。太碎太残次，只能是无可奈何一任碎着了。
碎过的古瓷曾承受命运的重压，被锔过之后却多了些岁月的沧桑和人文之美。是的，它是不完美的，正是这种不完美成就了另一种贴近人心的完美，如同断了胳膊的维纳斯，让人加了一层疼惜。假如当年维纳斯成了齑粉，再高明的文物修复大师，岂奈她何？卢浮宫的镇馆之宝之一（这“断臂的维纳斯”也是其一）《萨摩色雷斯的胜利女神》，昔年在帕特农神庙的时候也不是现在的模样吧？衣袂飘飘，翅羽飞扬，体格健美，却在岁月的烽烟中失却了头颅。此又一憾也，无从找寻，无从弥补。
我企图搞清楚锔匠的始祖，就如同木匠师傅的始祖是鲁班，铁匠的师傅始祖是太上老君一样。然史籍阙如，翻遍故纸堆也不得其中真昧。倒是我的家乡潍坊的老锔匠们供奉着他们这一行的“祖师爷”叫“胡鼎真人”的原型，据说是打油诗的开山鼻祖——唐代诗人胡令能。他老人家是最早开始“钉铰”之业的，还因此得了一个雅号叫做“胡钉铰”。在我的山东老乡、北宋东武人（现在的诸城市）张择端的传世长卷中居然也发现了锔匠的身影。纵然无从考证锔活儿的源头，那么从胡令能的时代开始算起的话，亦有一千四百多年了。夏、商、周为青铜时代，中国最早的铁器出现在西周时期。有锔子，方才能有锔的技术。是谁，第一个，铸铜铁为锔子，将失手打破的陶与瓷，细心的锔起？彷佛，慈和的老母亲，在修补她眷恋的旧衣裳。
古瓷有憾，碎而能锔。婚姻也罢爱情也罢，是否也是一种瓷呢？须小心轻放，珍重视之。现代社会，人们讲究张扬个性，讲究推陈出新，甚至个别人宣扬“家外彩旗飘飘，家内红旗不倒”，爱情和婚姻一旦成了破碎的瓷，无心修复一任挥去，长江后浪推前浪，前浪死在滩头上；只闻新人笑，不闻旧人哭。满地的情感碎片仿佛无从找寻的当年海枯石烂的诺言，又如古战场上冷兵器的苍凉，无情地刺伤人们的眼睛。
关爱，包容，体谅，理解，责任，奉献……这些闪光的词语就是一枚枚锔钉，锔起不小心裂璺的爱情、婚姻、家庭。或者，失而复得才更值得珍惜，另有一番韵味。
抑或，写作也是一门“锔”的艺术吧，将生命的吉光、思维的片羽一一收拢，用恒心、智慧锻造寂寞的手掌，锔深邃的文字为玉立的篇章，昂然绽放于素雅的白纸之上，震颤人们的心灵。
载2015年9月14日《联合日报》